Сергей Шмидт, Langobard

© Иркутская торговая газета

ОбществоМир

3527

01.10.2012, 11:27

Двенадцатый покойник

Сносили деревянный дом. Размашистым экскаватором. Второй экскаватор с широким ковшом сгребал обломки и грузил в самосвал.

Когда я проходил, уже половина дома была разломана. Подбежала женщина, начинающая старушка. В слезах, слегка пьяненькая. Она кричала: «Не успела к началу! Не успела к началу! Пятьдесят лет! Пятьдесят лет!»

Как выяснилось, она пятьдесят лет (полвека!) прожила в этом доме. Ей почему-то захотелось наблюдать за его сносом, точнее за его гибелью – наблюдать от начала до конца. Она выпила для храбрости (или, наоборот, для сентиментальности?), собралась и поехала, да опоздала из-за пробок.

«Двенадцать человек за эти пятьдесят лет из этого дома схоронили»,- щебетала она, пытаясь вспомнить и назвать всех, - баба Катя, дед Николай, мамка, отец, сестренка маленькой умерла, дядя Валера, тетка Марина… Она называла одиннадцать и не могла вспомнить двенадцатого. При этом вроде бы точно знала, что их должно быть двенадцать. Или напутала когда-то с подсчетом, а теперь мучилась, пытаясь вспомнить двенадцатого покойника, которого, быть может, и не было вовсе.

Она начинала считать заново, но все равно не получалось – выходило одиннадцать. «Ну, пусть двенадцатым этот дом будет», - сказал солидный мужик, по виду начальник работавшей бригады, правда не столько руководивший, сколько наблюдавший за сносом.

Тетка зашлась в настоящей истерике. Смотреть на это было невозможно. Я пошел дальше.

Возраст позволяет мне знать, что такое «подмена города». Когда чуть ли не каждый день – спасибо бурно развивающейся «экономике услуг» – ты оказываешься не в том городе, который знал. Вот здесь уже другой магазин, вот здесь уже другой дом, а вот здесь был первый этаж квартир, а теперь рядком парикмахерские, аптеки, агентства по продаже недвижимости, магазины продажи всякой всячины.

Или бывает совсем болезненное. Когда, например, вот в этом помещении был пункт проката детского веселья – родители брали там на час для тебя механическую лошадку или детский автомобиль, на которых ты рассекал по двору, а теперь там шумная ресторация с пафосным названием и дурацким интерьером.

Эта тетка за полвека пережила множество «подмен города» и теперь увидела окончательный финал – убийство дома.

Впервые задумался, что вполне вероятно, что некоторые советские многоквартирники, в которых мне доводилось жить, снесут на протяжении моей жизни. Дом моего детства. Дом, в котором была квартира моей бабушки. И дом, в котором я прожил почти 15 лет (самый «долгий дом» в моей жизни). Снесут, возможно, на моих глазах.

Хотя это все-таки многоквартирники - поделенные на изрядное множество жизней людей, которые я не знаю. Не ситуация, как у тетки. Когда пятьдесят лет в доме, в котором жили только она и ее близкие.

Но все равно это будет наверняка страшно. Ни за что не поеду смотреть.

Сергей Шмидт, Langobard

© Иркутская торговая газета

ОбществоМир

3527

01.10.2012, 11:27

URL: https://babr24.com/?ADE=108918

bytes: 2794 / 2794

Обсудить на форуме Бабра в Telegram

Поделиться в соцсетях:

Автор текста: Сергей Шмидт, Langobard.

Другие статьи в рубрике "Общество"

Кто сказал, что шахтер не может стать королем? У «Макдоналдс» новый хозяин

Рынок фастфуда не отчаивается. И корпорация McDonald`s в июне уже возобновит свою работу в России. Сейчас в России больше всего ресторанов по франшизе работает именно в Новосибирске. Какие изменения ждут сеть быстрого питания после ребрендинга, разузнал Бабр.

Адриан Орлов

ОбществоСобытияНовосибирск

841

21.05.2022

Кому в Красноярье жить хорошо. Анализируем рынок труда

Сервис по поиску работы SuperJob составил список самых высокооплачиваемых предложений работы в Красноярском крае за май. Предварить этот рейтинг хочется словами: «Завидуем молча» — потому как далеко не весь рынок труда в регионе может похвастаться даже нижней зарплатной планкой в данном рейтинге.

Макс Веселов

ОбществоЭкономика и бизнесКрасноярск

2439

21.05.2022

Гастробабр: новое кафе «Горы зовут» в центре Иркутска

БАБР представляет новую рубрику «Гастробабр». В ней мы расскажем актуальную и полезную информацию о заведениях общепита Иркутска: рестораны, кафе, бары, столовые, еда навынос, доставка и далее по списку.

Миша Ковальски

ОбществоЭкономика и бизнесИркутск

4938

20.05.2022

Мэрия создаёт видимость работы, или Пятница 13-е для кикшеринга

13 мая незаконно припаркованные электросамокаты были изъяты мэрией Новосибирска. Уже до этого власти предупреждали предпринимателей, что необходима установленная парковка для этого средства передвижения. Поскольку ситуация не исправилась, мэрия пошла на крайние меры.

Адриан Орлов

ОбществоТранспортНовосибирск

986

19.05.2022

Семь дней отсиди — один раз проведи акцию «Бессмертный полк»

6 мая Светлана Каверзина, депутат совета депутатов, в своем телеграм-канале позвала всех 8 мая на «публичное мероприятие» под названием «Бессмертный полк» в микрорайоне Шлюз. Нет ничего криминального, да и возложение цветов не считается публичным мероприятием.

Лев Блиссов

ОбществоПолитикаПроисшествияНовосибирск

3872

18.05.2022

Крысиный король на тропе войны: грызуны атаковали дворы домов

Крысы атаковали дворы новосибирцев. Центральная часть города, а также Октябрьский и другие районы находятся под влиянием грызунов. Жители опасаются, что вскоре крысы начнут нападать на их квартиры. Как ведется борьба с маленькими захватчиками, узнал Бабр.

Адриан Орлов

ОбществоНовосибирск

1404

17.05.2022

En+ Group увеличивает сумму для отдыха сотрудников в 2022 году до 157 миллионов

Компания En+ Group планирует выделить в этом году более 157 миллионов рублей на закупку путевок для сотрудников энергетического бизнеса компании и их семей. На эти средства смогут оздоровиться более 5 тысяч человек.

Соня Ломачевская

ОбществоЗдоровьеЭкономика и бизнесИркутск Красноярск Россия

3224

16.05.2022

Миграция в Монголию: молодежь Сибири и Дальнего Востока уезжает в страну степей?

Отток населения из России продолжает расти на фоне спецоперации и экономического кризиса. Однако далеко не всем оказался доступен коридор в Европу и США - популярностью стали пользоваться более доступные страны Азии. Так, российская миграция в Монголию обрела новую жизнь.

Денис Большаков

ОбществоЭкономика и бизнесПолитикаМонголия Россия

19252

13.05.2022

Мусор в Томске: самый низкий тариф по России, долги населения и возможный коллапс

Региональный оператор по вывозу мусора в Томске «Спецавтохозяйство» работает по тарифу 56 рублей с человека в месяц. Это почти на 20 рублей меньше, чем реальная себестоимость его услуг.

Пепел

ОбществоЖКХТомск

9022

12.05.2022

Баброконтроль: Самая непонятная «Слата» - на Синюшке

За время ведения рубрики «Баброконтроль» мы побывали в самых разных магазинах и сумермаркетах и, казалось бы, видели уже многое. Но «Слата» на бульваре Рябикова 21/5 — прямо на остановке — нас поразила в самое сердце.

Алина Саратова

ОбществоЭкономика и бизнесИркутск

6269

12.05.2022

Долой окно в Европу! Зарубежные продукты меняют на российские

Вслед за бытовой электроникой цены взлетели и в заведениях общественного питания. В Новосибирской области сегодня работают 2,5 тысячи точек, а 1900 приходится на сам Новосибирск. Поставщики повысили цены на 10–15% даже на отечественные продукты.

Адриан Орлов

ОбществоЭкономика и бизнесНовосибирск

4023

11.05.2022

С демократами, но без народников. Как в Монголии прошел День Победы

В Монголии 9 мая по случаю 77-ой годовщины Победы в Великой Отечественной войне состоялись шествия, митинги и возложение цветов к мемориалам памяти. Лидер Демократической партии и пятый президент Монголии Х.

Денис Большаков

ОбществоСобытияМонголия Бурятия

1578

10.05.2022

Лица Сибири

Алексеев Борис

Потанин Владимир

Ундерберг Кристина

Правенький Вячеслав

Терпугова Елена

Кучменко Денис

Белоусов Анатолий

Сутула Василий

Краснова Елена

Нелюбов Валентин