Сергей Шмидт, Langobard

© Иркутская торговая газета

ОбществоМир

4247

01.10.2012, 11:27

Двенадцатый покойник

Сносили деревянный дом. Размашистым экскаватором. Второй экскаватор с широким ковшом сгребал обломки и грузил в самосвал.

Когда я проходил, уже половина дома была разломана. Подбежала женщина, начинающая старушка. В слезах, слегка пьяненькая. Она кричала: «Не успела к началу! Не успела к началу! Пятьдесят лет! Пятьдесят лет!»

Как выяснилось, она пятьдесят лет (полвека!) прожила в этом доме. Ей почему-то захотелось наблюдать за его сносом, точнее за его гибелью – наблюдать от начала до конца. Она выпила для храбрости (или, наоборот, для сентиментальности?), собралась и поехала, да опоздала из-за пробок.

«Двенадцать человек за эти пятьдесят лет из этого дома схоронили»,- щебетала она, пытаясь вспомнить и назвать всех, - баба Катя, дед Николай, мамка, отец, сестренка маленькой умерла, дядя Валера, тетка Марина… Она называла одиннадцать и не могла вспомнить двенадцатого. При этом вроде бы точно знала, что их должно быть двенадцать. Или напутала когда-то с подсчетом, а теперь мучилась, пытаясь вспомнить двенадцатого покойника, которого, быть может, и не было вовсе.

Она начинала считать заново, но все равно не получалось – выходило одиннадцать. «Ну, пусть двенадцатым этот дом будет», - сказал солидный мужик, по виду начальник работавшей бригады, правда не столько руководивший, сколько наблюдавший за сносом.

Тетка зашлась в настоящей истерике. Смотреть на это было невозможно. Я пошел дальше.

Возраст позволяет мне знать, что такое «подмена города». Когда чуть ли не каждый день – спасибо бурно развивающейся «экономике услуг» – ты оказываешься не в том городе, который знал. Вот здесь уже другой магазин, вот здесь уже другой дом, а вот здесь был первый этаж квартир, а теперь рядком парикмахерские, аптеки, агентства по продаже недвижимости, магазины продажи всякой всячины.

Или бывает совсем болезненное. Когда, например, вот в этом помещении был пункт проката детского веселья – родители брали там на час для тебя механическую лошадку или детский автомобиль, на которых ты рассекал по двору, а теперь там шумная ресторация с пафосным названием и дурацким интерьером.

Эта тетка за полвека пережила множество «подмен города» и теперь увидела окончательный финал – убийство дома.

Впервые задумался, что вполне вероятно, что некоторые советские многоквартирники, в которых мне доводилось жить, снесут на протяжении моей жизни. Дом моего детства. Дом, в котором была квартира моей бабушки. И дом, в котором я прожил почти 15 лет (самый «долгий дом» в моей жизни). Снесут, возможно, на моих глазах.

Хотя это все-таки многоквартирники - поделенные на изрядное множество жизней людей, которые я не знаю. Не ситуация, как у тетки. Когда пятьдесят лет в доме, в котором жили только она и ее близкие.

Но все равно это будет наверняка страшно. Ни за что не поеду смотреть.

Сергей Шмидт, Langobard

© Иркутская торговая газета

ОбществоМир

4247

01.10.2012, 11:27

URL: https://babr24.com/?ADE=108918

Bytes: 2794 / 2794

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Сергей Шмидт, Langobard.

Другие статьи в рубрике "Общество"

Адвокат Дмитриев: о налогах, национализации и оправдательных приговорах для бизнеса

Текущий год принес много новых изменений в законодательстве для среднего и малого бизнеса, а значит для большой части занятого населения страны. Мы решили поговорить с юристами о том, что изменится в юридической системе страны уже с зимы этого года.

Ярослава Грин

ОбществоКриминалЭкономика и бизнесРоссия Иркутск

746

20.10.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Увеличение пенсий, Пономаренко и «одичавший хохол»

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 13 по 19 октября включительно. Пенсии вверх Депутаты горсовета под чутким руководством временного мэра Романа Одинцова лёгким движением руки увеличили себе пенсии. BRIEF.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

1840

20.10.2025

Спортивная жизнь Монголии: пинг-понг, стекинг и баскетбольный скандал

Монгольские спортсмены продолжают радовать своих болельщиков и в традиционных для страны видах спорта, и в давно забытых дисциплинах. На фоне этого в стране разворачивается настоящий скандал. По одну его сторону обманутый атлет, по другую — функционеры.

Эрнест Баатырев

ОбществоОбществоСпортМонголия

1296

17.10.2025

Хубсугульская трагедия: пропавшего мальчика нашли мертвым

История пропажи двухлетнего мальчика в аймаке Хубсугул потрясла всю Монголию. Такие случаи в стране происходят редко, поэтому трагедия сразу вызвала широкий общественный отклик. В соцсетях люди писали слова поддержки родителям, делились сообщениями о поисках и просили не прекращать работу.

Эрнест Баатырев

ОбществоПроисшествияМонголия

2339

17.10.2025

Инсайд. Щепотка Томска. Тайный язык Махини

Мэр Томска Дмитрий Махиня ведет себя очень странно в последние дни. То не поддержит идею запрета самокатов, то про футбол выскажется честно, что как народная тема – да, но за частные деньги. Теперь Дмитрий Александрович добрался до «дорожного вопроса».

Ярослава Грин

ОбществоПолитикаТомск

6954

17.10.2025

Инсайд. Томский обзор

Губернатор Томской области Владимир Мазур продолжает демонстрировать дикий отрыв от реальности. На днях глава региона заявил, что местным предприятиям перерабатывающей промышленности из числа «рыбного сегмента» следует увеличивать объемы вылова и долю переработки сырья. Как?

Ярослава Грин

ОбществоПолитикаТомск

6556

16.10.2025

Нам пишут. Имидж на крови, или Как депутат Дюков нащупал «золотую жилу»

С недавних пор депутат горсовета Вячеслав Дюков стал, можно сказать, «амбассадором» Всероссийского движения «Россия против эвтаназии собак». Посты Вячеслава Игоревича на эту тему собрали немыслимое количество лайков и комментариев.

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаКрасноярск

5455

16.10.2025

Красноярский цирк: ловкость рук и никакого мошенства

Не прошло и года, как история с ремонтом Красноярского цирка вновь заиграла новыми красками. На этот раз начали с разговоров о приостановке капитального ремонта, а закончили на трёх миллиардах рублей, которые успели испариться на глазах у изумлённой публики.

Анна Роменская

ОбществоСкандалыЭкономика и бизнесКрасноярск

6700

15.10.2025

Скандал в монгольском баскетболе: клуб и спортсмен не поделили миллионы и ответственность

Монгольский баскетбол оказался в центре громкого скандала. Спорт, который стал едва ли не национальной гордостью и главной ареной соревновательных страстей, на этот раз обсуждают не из-за побед, а из-за денег и нарушенных обязательств.

Эрнест Баатырев

ОбществоСкандалыСпортМонголия

1484

15.10.2025

Скорая помощь по-томски: медики назвали новые автомобили «фуфлом для галочки»

Пафосная раздача ключей от новеньких машин скорой помощи, устроенная губернатором Владимиром Мазуром в августе этого года, обернулась громким скандалом. Спустя пару месяцев выяснилось, что в шести автомобилях «Соболь», закупленных на бюджетные 40 миллионов рублей, практически невозможно работать.

Октябрина Тихонова

ОбществоЭкономика и бизнесЗдоровьеТомск

8080

14.10.2025

Муниципальная реформа Котюкова: чем дальше в лес, тем больше дров

Муниципальная реформа, инициированная губернатором Михаилом Котюковым и его первым замом Сергеем Пономаренко в апреле 2025 года, понемногу начинает реализовываться. Вот только вопреки обещаниям её инициаторов, реализация реформы обнажает многочисленные подводные камни. Расскажем о некоторых из них.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

9288

14.10.2025

Нам пишут. За что наградили экс-министра Васильева на агропромышленной выставке?

Красноярский край принял участие в ежегодной выставке «Золотая осень» в Москве. Делегацию возглавил министр сельского хозяйства Дмитрий Воропаев, также участвовал председатель комитета по делам села и агропромышленной политике Заксобрания Владислав Зырянов.

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесКрасноярск

8683

14.10.2025

Лица Сибири

Прокопьев Анатолий

Кабатов Денис

Бронштейн Виктор

Яковлева Юлия

Крупенев Анатолий

Абраменко Александр

Барнаков Александр

Ни Георгий

Медведев Алексей

Ходаков Сергей