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Двенадцатый покойник
Сносили деревянный дом. Размашистым экскаватором. Второй экскаватор с широким ковшом сгребал
обломки и грузил в самосвал.

Когда я проходил, уже половина дома была разломана. Подбежала женщина, начинающая старушка. В
слезах, слегка пьяненькая. Она кричала: «Не успела к началу! Не успела к началу! Пятьдесят лет! Пятьдесят
лет!»

Как выяснилось, она пятьдесят лет (полвека!) прожила в этом доме. Ей почему-то захотелось наблюдать за
его сносом, точнее за его гибелью – наблюдать от начала до конца. Она выпила для храбрости (или,
наоборот, для сентиментальности?), собралась и поехала, да опоздала из-за пробок.

«Двенадцать человек за эти пятьдесят лет из этого дома схоронили»,- щебетала она, пытаясь вспомнить и
назвать всех, - баба Катя, дед Николай, мамка, отец, сестренка маленькой умерла, дядя Валера, тетка
Марина… Она называла одиннадцать и не могла вспомнить двенадцатого. При этом вроде бы точно знала,
что их должно быть двенадцать. Или напутала когда-то с подсчетом, а теперь мучилась, пытаясь вспомнить
двенадцатого покойника, которого, быть может, и не было вовсе.

Она начинала считать заново, но все равно не получалось – выходило одиннадцать. «Ну, пусть двенадцатым
этот дом будет», - сказал солидный мужик, по виду начальник работавшей бригады, правда не столько
руководивший, сколько наблюдавший за сносом.

Тетка зашлась в настоящей истерике. Смотреть на это было невозможно. Я пошел дальше.

Возраст позволяет мне знать, что такое «подмена города». Когда чуть ли не каждый день – спасибо бурно
развивающейся «экономике услуг» – ты оказываешься не в том городе, который знал. Вот здесь уже другой
магазин, вот здесь уже другой дом, а вот здесь был первый этаж квартир, а теперь рядком парикмахерские,
аптеки, агентства по продаже недвижимости, магазины продажи всякой всячины.

Или бывает совсем болезненное. Когда, например, вот в этом помещении был пункт проката детского веселья
– родители брали там на час для тебя механическую лошадку или детский автомобиль, на которых ты
рассекал по двору, а теперь там шумная ресторация с пафосным названием и дурацким интерьером.

Эта тетка за полвека пережила множество «подмен города» и теперь увидела окончательный финал –
убийство дома.

Впервые задумался, что вполне вероятно, что некоторые советские многоквартирники, в которых мне
доводилось жить, снесут на протяжении моей жизни. Дом моего детства. Дом, в котором была квартира моей
бабушки. И дом, в котором я прожил почти 15 лет (самый «долгий дом» в моей жизни). Снесут, возможно, на
моих глазах.

Хотя это все-таки многоквартирники - поделенные на изрядное множество жизней людей, которые я не знаю.
Не ситуация, как у тетки. Когда пятьдесят лет в доме, в котором жили только она и ее близкие.

Но все равно это будет наверняка страшно. Ни за что не поеду смотреть.
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