Всё принадлежит прошлому... Памяти Хавьера Мариаса

11 сентября в Мадриде, не дожив девяти дней до 71‑го дня рождения, скончался выдающийся испанский писатель, переводчик и журналист, лауреат множества литературных премий, член Испанской королевской академии Хавьер Мариас.

Как сообщило издательство ABC, причиной смерти знаменитого литератора стали осложнения пневмонии.

Хавьер Мариас Франко родился 20 сентября 1951 года в Мадриде в многодетной семье известного философа Хулиана Мариаса и писательницы Долорес Франко Манеры. Окончил факультет английской филологии в Университете Комплутенсе в Мадриде. Занимался переводом англоязычных литературных произведений на испанский язык, в том числе Шекспира, Киплинга, Стивенсона и Набокова.

Первый роман «Владения волка» Хавьер Мариас написал в 17‑летнем возрасте. Всего из‑под его пера вышло 15 романов, в том числе трилогия «Твоё лицо завтра», три сборника рассказов и эссе. Произведения писателя переведены на 46 языков и проданы общим тиражом более девяти миллионов экземпляров.

В России один из самых знаменитых испанских авторов современности был впервые издан в 2002 году. На русский язык переведены романы Хавьера Мариаса «Все души», «Белое сердце», «В час битвы завтра вспомни обо мне» и «Дела твои, любовь».

В память о выдающемся писателе мы публикуем незаурядные и несколько циничные, но, к сожалению, правдивые, а подчас и по‑настоящему мудрые фразы из его произведений.

Люди нетерпеливы и прагматичны, они не могут долго ждать – возможно, они даже не хотят ждать любви, потому что не представляют себе, что это такое. Они сходятся с первым, кто им подвернется, и так же женятся. И ничего странного в этом нет – так было, есть и будет всегда...

Нам ненавистно порой наше детство, или юность, или зрелые годы – в каждой биографии найдётся тёмный, позорный или скандальный эпизод. Мы предпочли бы, чтоб для других этого эпизода не существовало, и сами делаем вид, что этого никогда не было.

Люди в большинстве своем любят потому, что их принуждают любить. Посмотрите на отношения между мужчинами и женщинами: сколько пар стали парами только потому, что один из двоих, только один, вбил себе в голову, что они должны быть вместе, и заставил другого захотеть того же.

Как легко исчезают из нашей жизни люди... Стоит кому‑то сменить работу или адрес – и мы можем до конца дней больше ни разу не увидеться с ним и даже ничего о нём не услышать.

Я испытывал то безотчётное раздражение, когда перестаёшь любить человека, а этот человек продолжает тебя любить, несмотря ни на что, и не хочет сдаваться. Нам всегда хочется, чтобы всё кончалось именно тогда, когда оно кончается для нас.

Я думаю, в наши дни люди вступают в брак исключительно потому, что им надоедает просыпаться в чужом доме, а потом ехать через весь город к себе домой и там начинать день заново, словно они только что проснулись.

В мире полно незаконных детей, о которых никто не знает, что они незаконные; и они получают в наследство богатство или нищету не от тех, от кого зачаты. Никто из мужчин никогда не знает, отец он своим детям или нет, даже если дети на него похожи.

Справедливость – понятие субъективное. То, что справедливо для одних, может оказаться несправедливым для других. Абсолютной справедливости нет и никогда не будет – на этом свете, по крайней мере.

Любовь многое оправдывает, хотя, разумеется, не всё. Люди слышат: «Он её так любил, что просто не сознавал, что делает», – и понимающе кивают, словно речь идёт о чём‑то хорошо им знакомом. «Она жила им и для него, для неё на всей земле больше никого не существовало. Она бы жизнь за него отдала, на всё пошла бы ради него», – и это служит едва ли не оправданием многих злодеяний.

Почему, как ты думаешь, политики посылают солдат на войны, которые сами же объявляют? Они, в отличие от тех, первых, не смогли бы выполнить работу, которую выполняют солдаты, но это не единственная причина. И в том, и в другом случае мы имеем дело с самовнушением: эти люди не сомневаются, что их совесть чиста, – уверенность в этом появляется всегда, когда работу делает за тебя кто‑то другой, а ты можешь при этом даже не присутствовать, можешь находиться далеко. Невероятно, но это так и есть.

О некоторых вещах лучше узнавать сразу. Нам невыносима мысль о том, что близкие могут не знать о нашей беде, что они хотя бы одну минуту пребывают в неведении о переменах в нашей жизни: полагают, что мы женаты, хотя мы уже овдовели, что у нас есть родители, – а мы уже сироты, что рядом с нами есть кто‑то близкий, а нас уже бросили, что мы здоровы, а мы в это время заболели. Или считают, что мы живы, а мы уже умерли...

Рано или поздно мы остаёмся один на один со своим горем: нам больше не с кем поговорить о нём, потому что наше горе – единственное, что нам осталось в этой жизни, – становится невыносимым для окружающих и отталкивает их от нас.

Иногда литература даёт нам больше пищи для размышлений, чем реальная жизнь. Она учит нас, и её уроки не забываются.

Со временем всё становится лишь фактом, и никто не придаёт этому факту особого значения.

Всё принадлежит прошлому, даже то, что происходит в данную минуту.

URL: https://babr24.com/?IDE=234570

bytes: 5607 / 5138

Поделиться в соцсетях:

Экслюзив от Бабра в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Автор текста: Филипп Марков, редактор отдела культуры.

На сайте опубликовано 3455 текстов этого автора.

Другие статьи в рубрике "It`s my life..."

«Плохой парень» второго плана. Ушёл из жизни Майкл Эммет Уолш

19 марта в Сент-Олбансе, штат Вермонт, на 89 году жизни скончался известный американский киноактёр, лауреат премии «Независимый дух» М. Эммет Уолш. По сообщению The Washington Post со ссылкой на менеджера актёра Сэнди Джозефа, причиной смерти стала остановка сердца.

Филипп Марков

It`s my life...КультураМир

5826

21.03.2024

Эпоха спортивного слова. Ушёл из жизни Василий Уткин

19 марта в Москве в кардиологическом отделении Первой Градской больницы имени Н. И. Пирогова на 53 году жизни скончался выдающийся Российский спортивный журналист, телекомментатор и блогер, лауреат премии «ТЭФИ» Василий Уткин.

Филипп Марков

It`s my life...СпортКультураРоссия

9550

20.03.2024

Оправдание судьбы. На прощание от Александра Ширвиндта

18 марта в Московском театре сатиры пройдёт церемония прощания с президентом театра, лауреатом многочисленных премий Александром Анатольевичем Ширвиндтом, ушедшим из жизни три дня назад.

Филипп Марков

It`s my life...КультураКак по-писаномуРоссия

8592

18.03.2024

Умер Александр Ширвиндт

15 марта в Москве на 90 году жизни скончался великий русский актёр, режиссёр и педагог, президент Московского театра сатиры, полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством», лауреат премий «Ника», «Золотой Остап», «Фигаро», «Хрустальная Турандот», «Звезда Театрала» и «Золотая маска», народный ...

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

14738

16.03.2024

Эпоха в танце. Ушла из жизни Наталия Касаткина

Поздним вечером 13 марта в Москве в возрасте 89 лет скоропостижно скончалась выдающаяся советская и российская танцовщица и хореограф, солистка Большого театра с 1954 по 1976 год, художественный руководитель и главный балетмейстер Театра классического балета Касаткиной ...

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

26270

14.03.2024

Эпоха нежной силы. Умер Римас Туминас

На первый план выходят посредственные люди. Это их время.

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

12266

07.03.2024

Бесстрашие и благородство. Ушёл из жизни Валерий Ивченко

2 марта в Санкт-Петербурге на 85 году жизни скончался выдающийся советский и российский актёр театра и кино, лауреат Государственной премии СССР, премий «Золотая маска» и «Петрополь», народный артист Украинской ССР, народный артист России Валерий Ивченко.

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

29295

04.03.2024

Мэр-легенда Олег Боровский: Саянск осиротел

Когда в январе 2024-го мэр Саянска Олег Боровский заявил о своем намерении переизбраться, все пожали плечами: ну понятно! Кто ж его победит! Тоже новость! А в феврале Олега Валерьевича не стало. Саянск осиротел. И это, к сожалению, не фигура речи.

Георгий Булычев

It`s my life...ОбществоПолитикаИркутск

15871

27.02.2024

Первое лицо второго плана. Ушёл из жизни Эрнст Романов

25 февраля в Санкт-Петербурге на 88 году жизни скончался выдающийся советский и российский актёр театра и кино, лауреат Государственной премии СССР, народный артист России Эрнст Романов.

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

28290

26.02.2024

Юра, мы всё… К 90-летнему юбилею первого губернатора Иркутской области

Юрий Абрамович Ножиков – человек-легенда. Легенда в героическом эпосе об идеальном губернаторе, который открыто вставал в конфронтацию с центральной властью. Первый всенародно избранный губернатор и добровольно ушедший в отставку.

Лилия Войнич

It`s my life...ПолитикаИсторияИркутск

23142

17.02.2024

Телеграм Томска за неделю: уход Пичурина, мандат Каверзина и День российской науки

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в томском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 5 по 11 февраля 2024 года включительно. Уход Пичурина Не стало бывшего депутата областного парламента и городской думы Льва Пичурина.

Андрей Игнатьев

It`s my life...ПолитикаНаука и технологииТомск

24452

12.02.2024

Восточный маэстро европейской музыки. Ушёл из жизни Сейдзи Озава

В Токио на 89 году жизни скончался выдающийся дирижёр, кавалер японского ордена Культуры, французского ордена Почётного легиона, австрийского Командорского креста и российского ордена Дружбы Сейдзи Озава.

Филипп Марков

It`s my life...КультураМир

6734

10.02.2024

Лица Сибири

Никитин Евгений

Рейнет Николай

Вырупаева Екатерина

Мутко Виталий

Князев Александр

Терещенко Николай

Ермолович Олег

Ледяева Наталия

Евчик Сергей

Щекина Анна