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Всё принадлежит прошлому... Памяти
Хавьера Мариаса
11 сентября в Мадриде, не дожив девяти дней до 71‑го дня рождения, скончался выдающийся испанский
писатель, переводчик и журналист, лауреат множества литературных премий, член Испанской королевской
академии Хавьер Мариас.

Как сообщило издательство ABC, причиной смерти знаменитого литератора стали осложнения пневмонии.

Хавьер Мариас Франко родился 20 сентября 1951 года в Мадриде в многодетной семье известного философа
Хулиана Мариаса и писательницы Долорес Франко Манеры. Окончил факультет английской филологии в
Университете Комплутенсе в Мадриде. Занимался переводом англоязычных литературных произведений на
испанский язык, в том числе Шекспира, Киплинга, Стивенсона и Набокова.

Первый роман «Владения волка» Хавьер Мариас написал в 17‑летнем возрасте. Всего из‑под его пера вышло
15 романов, в том числе трилогия «Твоё лицо завтра», три сборника рассказов и эссе. Произведения писателя
переведены на 46 языков и проданы общим тиражом более девяти миллионов экземпляров.

В России один из самых знаменитых испанских авторов современности был впервые издан в 2002 году.
На русский язык переведены романы Хавьера Мариаса «Все души», «Белое сердце», «В час битвы завтра
вспомни обо мне» и «Дела твои, любовь».

В память о выдающемся писателе мы публикуем незаурядные и несколько циничные, но, к сожалению,
правдивые, а подчас и по‑настоящему мудрые фразы из его произведений.

Люди нетерпеливы и прагматичны, они не могут долго ждать – возможно, они даже не хотят ждать
любви, потому что не представляют себе, что это такое. Они сходятся с первым, кто им подвернется,
и так же женятся. И ничего странного в этом нет – так было, есть и будет всегда...
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Нам ненавистно порой наше детство, или юность, или зрелые годы – в каждой биографии найдётся
тёмный, позорный или скандальный эпизод. Мы предпочли бы, чтоб для других этого эпизода
не существовало, и сами делаем вид, что этого никогда не было.

Люди в большинстве своем любят потому, что их принуждают любить. Посмотрите на отношения
между мужчинами и женщинами: сколько пар стали парами только потому, что один из двоих, только
один, вбил себе в голову, что они должны быть вместе, и заставил другого захотеть того же.

Как легко исчезают из нашей жизни люди... Стоит кому‑то сменить работу или
адрес – и мы можем до конца дней больше ни разу не увидеться с ним и даже
ничего о нём не услышать.

Я испытывал то безотчётное раздражение, когда перестаёшь любить человека, а этот человек
продолжает тебя любить, несмотря ни на что, и не хочет сдаваться. Нам всегда хочется, чтобы всё
кончалось именно тогда, когда оно кончается для нас.

Я думаю, в наши дни люди вступают в брак исключительно потому, что им надоедает просыпаться в
чужом доме, а потом ехать через весь город к себе домой и там начинать день заново, словно они только
что проснулись.

В мире полно незаконных детей, о которых никто не знает, что они незаконные; и они получают в
наследство богатство или нищету не от тех, от кого зачаты. Никто из мужчин никогда не знает, отец
он своим детям или нет, даже если дети на него похожи.

Справедливость – понятие субъективное. То, что справедливо для одних,
может оказаться несправедливым для других. Абсолютной справедливости
нет и никогда не будет – на этом свете, по крайней мере.

Любовь многое оправдывает, хотя, разумеется, не всё. Люди слышат: «Он её так любил, что просто
не сознавал, что делает», – и понимающе кивают, словно речь идёт о чём‑то хорошо им знакомом. «Она
жила им и для него, для неё на всей земле больше никого не существовало. Она бы жизнь за него отдала,
на всё пошла бы ради него», – и это служит едва ли не оправданием многих злодеяний.

Почему, как ты думаешь, политики посылают солдат на войны, которые сами же объявляют? Они,
в отличие от тех, первых, не смогли бы выполнить работу, которую выполняют солдаты, но это не
единственная причина. И в том, и в другом случае мы имеем дело с самовнушением: эти люди
не сомневаются, что их совесть чиста, – уверенность в этом появляется всегда, когда работу делает за
тебя кто‑то другой, а ты можешь при этом даже не присутствовать, можешь находиться далеко.
Невероятно, но это так и есть.

О некоторых вещах лучше узнавать сразу. Нам невыносима мысль о том, что близкие могут не знать о
нашей беде, что они хотя бы одну минуту пребывают в неведении о переменах в нашей жизни: полагают,
что мы женаты, хотя мы уже овдовели, что у нас есть родители, – а мы уже сироты, что рядом с нами
есть кто‑то близкий, а нас уже бросили, что мы здоровы, а мы в это время заболели. Или считают, что
мы живы, а мы уже умерли...

Рано или поздно мы остаёмся один на один со своим горем: нам больше не с
кем поговорить о нём, потому что наше горе – единственное, что нам



осталось в этой жизни, – становится невыносимым для окружающих и
отталкивает их от нас.

Иногда литература даёт нам больше пищи для размышлений, чем реальная жизнь. Она учит нас, и её
уроки не забываются.

Со временем всё становится лишь фактом, и никто не придаёт этому факту особого значения.

Всё принадлежит прошлому, даже то, что происходит в данную минуту.
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