Всё принадлежит прошлому... Памяти Хавьера Мариаса

11 сентября в Мадриде, не дожив девяти дней до 71‑го дня рождения, скончался выдающийся испанский писатель, переводчик и журналист, лауреат множества литературных премий, член Испанской королевской академии Хавьер Мариас.

Как сообщило издательство ABC, причиной смерти знаменитого литератора стали осложнения пневмонии.

Хавьер Мариас Франко родился 20 сентября 1951 года в Мадриде в многодетной семье известного философа Хулиана Мариаса и писательницы Долорес Франко Манеры. Окончил факультет английской филологии в Университете Комплутенсе в Мадриде. Занимался переводом англоязычных литературных произведений на испанский язык, в том числе Шекспира, Киплинга, Стивенсона и Набокова.

Первый роман «Владения волка» Хавьер Мариас написал в 17‑летнем возрасте. Всего из‑под его пера вышло 15 романов, в том числе трилогия «Твоё лицо завтра», три сборника рассказов и эссе. Произведения писателя переведены на 46 языков и проданы общим тиражом более девяти миллионов экземпляров.

В России один из самых знаменитых испанских авторов современности был впервые издан в 2002 году. На русский язык переведены романы Хавьера Мариаса «Все души», «Белое сердце», «В час битвы завтра вспомни обо мне» и «Дела твои, любовь».

В память о выдающемся писателе мы публикуем незаурядные и несколько циничные, но, к сожалению, правдивые, а подчас и по‑настоящему мудрые фразы из его произведений.

Люди нетерпеливы и прагматичны, они не могут долго ждать – возможно, они даже не хотят ждать любви, потому что не представляют себе, что это такое. Они сходятся с первым, кто им подвернется, и так же женятся. И ничего странного в этом нет – так было, есть и будет всегда...

Нам ненавистно порой наше детство, или юность, или зрелые годы – в каждой биографии найдётся тёмный, позорный или скандальный эпизод. Мы предпочли бы, чтоб для других этого эпизода не существовало, и сами делаем вид, что этого никогда не было.

Люди в большинстве своем любят потому, что их принуждают любить. Посмотрите на отношения между мужчинами и женщинами: сколько пар стали парами только потому, что один из двоих, только один, вбил себе в голову, что они должны быть вместе, и заставил другого захотеть того же.

Как легко исчезают из нашей жизни люди... Стоит кому‑то сменить работу или адрес – и мы можем до конца дней больше ни разу не увидеться с ним и даже ничего о нём не услышать.

Я испытывал то безотчётное раздражение, когда перестаёшь любить человека, а этот человек продолжает тебя любить, несмотря ни на что, и не хочет сдаваться. Нам всегда хочется, чтобы всё кончалось именно тогда, когда оно кончается для нас.

Я думаю, в наши дни люди вступают в брак исключительно потому, что им надоедает просыпаться в чужом доме, а потом ехать через весь город к себе домой и там начинать день заново, словно они только что проснулись.

В мире полно незаконных детей, о которых никто не знает, что они незаконные; и они получают в наследство богатство или нищету не от тех, от кого зачаты. Никто из мужчин никогда не знает, отец он своим детям или нет, даже если дети на него похожи.

Справедливость – понятие субъективное. То, что справедливо для одних, может оказаться несправедливым для других. Абсолютной справедливости нет и никогда не будет – на этом свете, по крайней мере.

Любовь многое оправдывает, хотя, разумеется, не всё. Люди слышат: «Он её так любил, что просто не сознавал, что делает», – и понимающе кивают, словно речь идёт о чём‑то хорошо им знакомом. «Она жила им и для него, для неё на всей земле больше никого не существовало. Она бы жизнь за него отдала, на всё пошла бы ради него», – и это служит едва ли не оправданием многих злодеяний.

Почему, как ты думаешь, политики посылают солдат на войны, которые сами же объявляют? Они, в отличие от тех, первых, не смогли бы выполнить работу, которую выполняют солдаты, но это не единственная причина. И в том, и в другом случае мы имеем дело с самовнушением: эти люди не сомневаются, что их совесть чиста, – уверенность в этом появляется всегда, когда работу делает за тебя кто‑то другой, а ты можешь при этом даже не присутствовать, можешь находиться далеко. Невероятно, но это так и есть.

О некоторых вещах лучше узнавать сразу. Нам невыносима мысль о том, что близкие могут не знать о нашей беде, что они хотя бы одну минуту пребывают в неведении о переменах в нашей жизни: полагают, что мы женаты, хотя мы уже овдовели, что у нас есть родители, – а мы уже сироты, что рядом с нами есть кто‑то близкий, а нас уже бросили, что мы здоровы, а мы в это время заболели. Или считают, что мы живы, а мы уже умерли...

Рано или поздно мы остаёмся один на один со своим горем: нам больше не с кем поговорить о нём, потому что наше горе – единственное, что нам осталось в этой жизни, – становится невыносимым для окружающих и отталкивает их от нас.

Иногда литература даёт нам больше пищи для размышлений, чем реальная жизнь. Она учит нас, и её уроки не забываются.

Со временем всё становится лишь фактом, и никто не придаёт этому факту особого значения.

Всё принадлежит прошлому, даже то, что происходит в данную минуту.

Наша группа ВК

URL: https://babr24.com/?IDE=234570

bytes: 5607 / 5138

Поделиться в соцсетях:

Автор текста: Филипп Марков, редактор отдела культуры.

На сайте опубликовано 3300 текстов этого автора.

Другие статьи в рубрике "It`s my life..."

Остаётся в сердце нежность... Памяти Николая Добронравова

16 сентября в Москве на 95 году жизни скончался выдающийся советский и российский поэт-песенник, лауреат премии Ленинского комсомола и Государственной премии СССР Николай Добронравов. Печальную новость сообщил ТАСС со ссылкой на журналистку Екатерину Рождественскую.

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

5306

17.09.2023

Лаврентий Берия российского экрана. Ушёл из жизни Вячеслав Гришечкин

15 сентября на 62 году жизни скончался известный российский актёр театра и кино, заслуженный артист России Вячеслав Гришечкин. Печальную новость на своей странице «ВКонтакте» сообщил актёр Театра на Юго‑Западе Антон Белов.

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

16394

17.09.2023

Колорит и харизма Большого театра. Ушёл из жизни Максим Пастер

1 сентября в Махачкале скоропостижно скончался выдающийся украинский и российский оперный певец и педагог, лауреат Международного конкурса имени П. И. Чайковского и других престижных смотров вокалистов, солист Большого театра России Максим Пастер.

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

16245

03.09.2023

Снова вместе... Ушёл из жизни Глеб Панфилов

26 августа в Москве на 90 году жизни скончался выдающийся советский и российский кинорежиссёр и сценарист, лауреат Государственной премии РСФСР, Каннского, Берлинского, Венецианского и Московского кинофестивалей, премий «Ника» и «Золотой орёл», офицер французского ордена Искусств и литературы, ...

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

13318

27.08.2023

Наш любимый романтик. Ушёл из жизни Тото Кутуньо

22 августа в Милане в возрасте 80 лет после продолжительной болезни скончался популярнейший итальянский певец и композитор Тото Кутуньо. Печальную новость сообщило агентство ANSA со ссылкой на менеджера артиста.

Филипп Марков

It`s my life...КультураМир

8517

23.08.2023

Добрый волшебник сцены и экрана. Не стало Игоря Ясуловича

19 августа в Москве на 82 году жизни скончался выдающийся советский и российский актёр театра и кино, профессор ВГИКа и ГИТИСа, лауреат Государственной премии России, премий имени Станиславского, «Чайка» и «Золотой Витязь», народный артист России Игорь Ясулович.

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

12762

19.08.2023

Дива на века. Ушла из жизни Рената Скотто

16 августа в Нью-Йорке на 90 году жизни скончалась великая итальянская оперная певица, режиссёр и педагог Рената Скотто. О смерти культовой оперной дивы XX века сообщила газета Corriere della Sera.

Филипп Марков

It`s my life...КультураМир

8345

17.08.2023

Актер, режиссер и искренний патриот Бурятии. Ушел из жизни Владимир Ширапов

В ночь на 13 августа на 53 году жизни скончался выдающийся бурятский журналист, актер и режиссер Владимир Ширапов. Человек многих талантов снимался в художественном кино, делал репортажи и фотоотчеты и сам снимал фильмы.

Виктор Кулагин

It`s my life...КультураБурятия

9349

15.08.2023

Андрюша в Маске Грока. Ушёл из жизни Андрей Николаев

В полночь 14 августа в Боткинской больнице Москвы на 86 году жизни скончался выдающийся советский и российский артист цирка и режиссёр, известный под клоунским псевдонимом «Андрюша», единственный в СССР и России обладатель приза «Золотая Маска Грока», народный артист РСФСР Андрей Николаев.

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

10381

15.08.2023

Блогнот. Вечная память и благодарность...

Честно говорю – не хотел писать об уходе великой Юлии Борисовой, не потому что не любил, а потому что мало знал. В театре не видел. Не хотел «пристраиваться» к общему хору. Но сегодня ушла из жизни тоже старейшая народная артистка СССР Вера Кузьминична Васильева, и я решил всё‑таки написать.

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

11224

14.08.2023

Жизнь, похожая на сказку. Не стало Веры Васильевой

В ночь на 9 августа в Москве на 98 году жизни скончалась великая русская актриса театра и кино, лауреат двух Сталинских премий, театральных премий «Хрустальная Турандот», «Кумир», «Фигаро» и «Золотая маска», народная артистка СССР Вера Васильева.

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

15188

09.08.2023

Так уходит эпоха. Памяти Юлии Борисовой

8 августа в Москве на 99 году жизни скончалась великая русская актриса, лауреат Государственных премий РСФСР и России, театральных премий имени Станиславского, «Фигаро», «Хрустальная Турандот» и «Золотая маска», Герой Социалистического Труда, народная артистка СССР Юлия Борисова.

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

20303

09.08.2023

Лица Сибири

Циплин Геннадий

Ханхалаев Александр

Выговский Евгений

Лазарева Марина

Шангин Василий

Рубинович (Рэд) Данила

Колмаченко Василий

Шиндяев Владислав

Васильев Григорий

Коренев Юрий