Россия, которой больше нет: как Прокудин-Горский остановил время в цвете

В начале XX века Сергей Прокудин-Горский задумал почти невозможное – сфотографировать огромную Российскую империю так, чтобы потомки увидели ее не в привычной черно-белой гамме старых снимков, а в настоящих цветах. Он снимал крестьян, рабочих, священников, инженеров, города и деревни, древние монастыри и новые заводы. В его объектив попадала страна, которой вскоре предстояло исчезнуть.

Сегодня эти фотографии воспринимаются почти как машина времени. На них люди, жившие больше ста лет назад, смотрят на нас с такой непосредственностью, словно фотограф только что попросил их немного подождать, пока он приготовит камеру.

Но за этим удивительным наследием стоит не только талант фотографа. Прокудин-Горский был исследователем, изобретателем, издателем и предпринимателем. А его история – еще и рассказ о том, как техническая мечта одного человека пережила революцию, эмиграцию и две мировые войны.

Три цвета вместо одного

Сергей Михайлович Прокудин-Горский родился в 1863 году. Он получил естественно-научное образование, интересовался химией и фотографией, изучал новые способы получения цветного изображения. В начале XX века он работал в лаборатории немецкого профессора Адольфа Мите, где познакомился с методами цветоделения.

Принцип его знаменитой технологии был одновременно простым по замыслу и сложным в исполнении. Один и тот же объект фотографировался на стеклянную пластину три раза – через красный, зеленый и синий светофильтры. В результате получались три черно-белых изображения, каждое из которых содержало информацию об определенной составляющей цвета.

При проекции через соответствующие фильтры три изображения совмещались, и зритель видел цветную картину. Для этого требовались специальная аппаратура, точная настройка и неподвижность объекта во время съемки.

Это была не цветная пленка в современном понимании, а сложная оптическая система. Но именно она позволила Прокудину-Горскому запечатлеть Россию в цвете задолго до появления привычной нам цветной фотографии.

Императорский проект

В 1909 году фотограф представил свой масштабный замысел Николаю II. Император поддержал проект, предоставив Прокудину-Горскому возможности для путешествий по стране, включая транспорт и специальные разрешения.

Началась большая фотографическая экспедиция. С 1909 по 1915 год фотограф снимал разные районы империи. Его интересовали не только архитектурные памятники и живописные пейзажи. Он стремился показать повседневную жизнь страны: крестьянский труд, промышленность, железные дороги, речные пристани, национальные костюмы, ремесла и быт самых разных народов.

В его объективе оказались старинные храмы и монастыри, заводы и шахты, мосты, шлюзы, пароходы, деревенские улицы и большие города. Это была своеобразная визуальная энциклопедия огромной страны.

Для путешествий использовался специально оборудованный железнодорожный вагон. Экспедиции требовали серьезной организации: нужно было доставлять аппаратуру, выбирать места съемок, обеспечивать сохранность стеклянных пластин и учитывать особенности сложного фотографического процесса.

Прокудин-Горский не просто собирал красивые виды. Он создавал документ эпохи, причем документ, который должен был быть понятен и будущим поколениям.

Не только фотограф, но и издатель

Есть одна сторона его деятельности, которая долго оставалась в тени знаменитых цветных снимков.

Прокудин-Горский занимался не только съемкой и проекцией. Он пытался наладить массовое воспроизведение изображений, работал с фотомеханической печатью, открытками и иллюстрированными изданиями. У него была собственная мастерская, в которой трудились специалисты и обучались ученики.

Надо отметить, что печатное наследие Прокудина-Горского требует отдельного изучения: не всякая открытка или иллюстрация с его именем была непосредственно изготовлена им самим. Важную роль играла его мастерская, а также сложная технология цветной печати.

Это существенно меняет привычный образ фотографа-одиночки. Перед нами человек, который стремился превратить техническое достижение в доступный продукт – сделать цветное изображение частью повседневной жизни, а не только редким зрелищем для избранной публики.

Россия на стеклянных пластинах

После революции 1917 года прежний мир Прокудина-Горского рухнул. В 1918 году он покинул Россию. Сначала оказался в Норвегии и Англии, затем обосновался во Франции. Вместе с ним в эмиграцию отправилась часть фотографических материалов. Однако основная коллекция стеклянных негативов и альбомов осталась в России, где бесследно пропала. В 1948 году сыновья фотографа продали уцелевшую часть работ Библиотеке Конгресса США.

Сегодня эта коллекция – одно из важнейших свидетельств повседневной жизни Российской империи накануне Первой мировой войны и революции. Библиотека Конгресса указывает 2607 отдельных изображений: среди них 1902 трехкадровых стеклянных негатива и 705 альбомных отпечатков, для которых негативы не сохранились.

Но здесь есть любопытный парадокс. Мы привыкли смотреть на эти фотографии как на готовые цветные снимки. Между тем оригинальные стеклянные пластины – черно-белые, с тремя последовательными изображениями. Современный цветной вид получается в результате цифрового совмещения этих кадров.

Библиотека Конгресса создавала такие реконструкции в несколько этапов, начиная с 2000 года. Это большая самостоятельная работа: изображения нужно совместить, скорректировать смещения и восстановить цветовые составляющие. При этом сами специалисты подчеркивают, что современные цифровые версии не обязательно в точности передают оттенки, которые видел зритель во время первоначальных проекций Прокудина-Горского.

Сегодня фотографии Прокудина-Горского доступны в интернете. Международный проект «Наследие С. М. Прокудина-Горского» продолжает уточнять атрибуцию снимков, восстанавливать изображения, публиковать документы и разыскивать сведения о людях и местах, попавших в объектив фотографа. Среди материалов проекта встречаются и сообщения об обнаружении ранее пропавших снимков.

Фото: prokudin-gorskiy.ru