Доказательство смерти от заката до рассвета
В прокате – «Ничего хорошего в отеле “Эль Рояль”», претендующая на безбашенность, но откровенно эпигонская киношка; эдакий «Тарантино на минималках». И хотя картина явно осмысленнее, смотрибельнее и занятнее решительно любого марвеловского комикса, присущее ей тотальное подражательство прямо взывает к тому, чтоб влепить создателям «незачет». Потому как нехорошо у отличника Тарантиныча списывать.
Под занавес златых тыща девятьсот шестидесятых всякое нехорошее происходило не только в Чехословакии или Вьетнаме, но порой и в воюющих с последним Штатах. Так, одною темною-темною ночью в заштатный калифорнийско-невадский отелишко заселились несколько подозрительных одиночек: старик-священник, молодуха с гопническими повадками, черная баба с обиженно поджатыми губами, надоедливый коммивояжер с саквояжем пылесосов…
В какой-то момент у каждого из них оказалось в руке по оружию – и началась Большая Буза. И не сказать даже, что ничего ее не предвещало – напротив, единственно к ней все и шло, пусть и постепенно. «Итак, стояла темная ночь», как загробным гласом читал за кадром Яковлев в «Берегись автомобиля»…
Кое-что в «Эль Рояле» заставляет припомнить еще и отнюдь не тарантиновскую картину «Идентификация» – про другой мутный отель, постояльцы которого поочередно умерщвлялись. Но тамошняя идея была куда лучше тутошней.
Есть в Холливуде (как именовал фабрику грез, назло советскому правописанию, Набоков в автопереводе «Лолиты») такой 43-летний пацанчик – Дрю Годдард, уже два раза обративший на себя пристальное внимание синефилов всея планеты. Первый раз – когда написал сценарий к «Монстро» (2008), второй – когда лично поставил «Хижину в лесу» (2012).
В итоге о второй персональной постановке Годдарда загодя судачили комплиментарно: дескать, «Эль Рояль» по-любому будет Бомба из Бомб; знаем ведь уже, до чего наш Дрю на выдумки хитер.
Увы, ожиданья обернулись пшиком – вот уж воистину «ничего хорошего». Ничего плохого в общем-то тоже, просто в помянутой лесной хижине было в разы занятнее. А два с лишним часа в годдардовском же отеле «Эль Рояль» дают один только эффект – ощущение, что побывал в слабом подобии лихого заведения из какого-либо фильма Тарантино. Только во вселенной Квентина любой отель, мотель, бар и паб – круты и забористы действительно и безоговорочно, а «Эль Рояль» – лих лишь понарошку. Дрю сдулся.