60 лет назад ФБР убило Эрнеста Хемингуэя
2 июля 1961 года великий американский (да и вообще мировой) писатель Эрнест Хемингуэй наложил на себя руки. Рассказываем, из-за чего это случилось, что к этому привело.
Он родился 21 июля 1899 года в пригороде Чикаго. Его отец был врачом, а мать – оперной певицей. С детства увлекался охотой, боксом и литературой. Когда США ввязались в Первую мировую войну, Эрнест отправился на фронт. Но не в качестве военного, а в качестве водителя Красного Креста. Там прозаика сильно ранили. Пришлось, отлежавшись в госпитале, возвращаться на родину.
Человека, который приносит в этот мир столько отваги, мир убивает, поскольку не может его сломать. Мир ломает всех подряд, но многие после этого делаются на изломе только крепче. И тогда тех, кто не сломался, мир убивает. Он безжалостно убивает самых лучших, самых нежных, самых отважных.
Прощай, оружие!, 1929 год
Дальше – журналистская работа в канадской газете, переезд в Париж, свадьбы-разводы, пьянки, знакомства, охота в Африке, корриды, Гражданская война в Испании, литературная слава, Вторая мировая война и, наконец, Куба. Именно на Кубе Хемингуэй написал повесть «Старик и море», принёсшую ему Пулитцеровскую и Нобелевскую премии. Возможно, если бы он не покинул остров свободы, он бы не покончил жизнь самоубийством. Но он покинул...
Старик же постоянно думал о море как о женщине, которая дарит великие милости или отказывает в них, а если и позволяет себе необдуманные или недобрые поступки, — что поделаешь, такова уж её природа.
Старик и море, 1952 год
В конце июля 1960 года, за год до смерти, Эрнест прилетел в США. Через какое-то время у него началась «мания преследования», «паранойя». Литератору «казалось», что за ним идёт слежка, что его телефонные разговоры постоянно прослушиваются. Вы наверняка уже догадались, почему мы заключили в кавычки слова «мания преследования», «паранойя» и «казалось» – в действительности за ним наблюдали спецслужбы. Это ещё полбеды. Родственники, заметив странное поведение Хемингуэя, обратились к врачам. Затем: психиатрическая больница, лечение электрошоком (электросудорожная терапия), потеря памяти. Из бойкого старика он превратился в овощ.
«Эти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают… Пусть бы все психиатры поучились писать художественные произведения, чтобы понять, что значит быть писателем… какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни?», – вопрошал Эрнест.
Нобелевский лауреат не выдержал «лечения» и убил себя. Спустя 20 лет ФБР рассекретило дело Хемингуэя (127 страниц!). Оказалось, что надзор за ним осуществлялся с 40-х годов. Его подозревали в сотрудничестве с СССР. После того, как он стал другом Фиделя Кастро – слежка усилилась. То есть никакой мании преследования, никакой паранойи у писателя не было. Зато была развита внимательность и интуиция.
Эрнест и Фидель
«Долгие годы после смерти Эрнеста я пытался увязать его страх перед ФБР, который я, к сожалению, недооценивал, с отчётом ФБР. Сегодня я уверен: он и в самом деле ощущал слежку, и это, безусловно, связано с его депрессией и суицидом», – написал друг Хема А.Е. Хотчнер в New York Times в 2011 году.
И последнее. Если верить историку разведки и бывшему КГБшнику Александру Васильеву, в 1941 году Хемингуэй и вправду согласился сотрудничать с советскими спецслужбами, но в дальнейшем отказался. Так или иначе, ФБР довело до суицида гения, а гений всегда прав. За ним стоит правота искусства. Связь с Россией он имел другую – культурную, эстетическую. Он неоднократно восхищался Толстым, Тургеневым и Достоевским.
