Киноархив-1995: Быть Джоном Малковичем – и вечно рассказывать разный эротический вздор

22 года назад вышел фильм «За облаками» – последняя полнометражная работа Микеланджело Антониони, режиссера, достойного войти в десятку величайших кинематографистов всех времен.

В данном случае, однако, налицо была творческая неудача. То, что для обычного, среднего киношника оказалось бы достижением, для постановщика уровня Антониони выглядело как минимум сомнительным опусом. «За облаками» – фильм из тех, которые снимают все еще крепкие, но заметно постаревшие и уставшие режиссеры. Это не шедевр. Это не пир духа. Это даже не мастер-класс. Это не Антониони, хотя формально – именно он: вот и в титрах так написано.

Встретились два юных одиночества. Встретились, провели вместе день (но не ночь), влюбились друг в друга и расстались на несколько лет. Потом снова встретились – и опять ни с чем расстались. Следующей встречи, видимо, уже не будет… Эту и несколько других сентиментальных историй нам рассказывает праздношатающийся режиссер (Джон Малкович), который в поисках сюжетов для нового фильма и сам набредает на свою любовь – странную девушку (Софи Марсо), убившую собственного отца.

Чересчур уж часто краеугольной темой в творчестве престарелых режиссеров становится мыканье автобиографического героя по пространствам собственного сознания и по бабам.

Идеологом этой манерной артхаусной мелодрамы выступил вовсе не великий итальянец Микеланджело Антониони, а наоборот – совсем не великий немец Вим Вендерс, большой любитель всяческих таких коллабораций. И в данном случае сей Вим послужил катализатором вещи почти прискорбной, поскольку «За облаками» – не только последний, но и однозначно худший антониониевский фильм. Распоследний, короче.

В титрах Антониони значится тут режиссером-постановщиком, а Вим Вендерс – режиссером только пролога и эпилога. Ситуация подозрительная. Без немчуры Вендерса – ученика и горячего почитателя римлянина Антониони – этого проекта не было бы: давно и тяжело болеющий синьор Микеланджело не снимал фильмов уже пятнадцать лет. И вот вроде как снял – по собственной книге. С толпой звезд из разных стран, с феллиниевской сюжетной ветвистостью, с подражанием самому себе и чуть ли не Вендерсу (причины последнего обстоятельства, впрочем, очевидны).

То, что методы и мировоззрение Антониони приходились ко двору только в 60-е–70-е, стало понятно еще при появлении «Идентификации женщины», единственной его картины 80-х. Там режиссер пытался угнаться за чуждыми ему веяниями принципиально нового времени: получилось мило и даже убедительно, но не шедеврально.

В 90-х получилось и вовсе – средненько. Микеланджело вновь – после помянутой «Идентификации» – поставил в центр повествования протагониста-резонера-режиссера. Но если в прошлый раз такой герой радовал перманентным цинизмом, то здесь, в «Облаках», он лишь блаженно витает, несосветимо при этом пафосничая. Что, извините за выражение, совсем уж faux pas.

Одно утешение: «За облаками» так-таки лучше двух закатных фильмов Феллини – что «Интервью», что «Голоса Луны».

Беда тут и с телесностью, даром что дотоле Антониони очень даже знал в таковой толк, как все великие итальянские режиссеры. Но «облачные» эротические сцены под сладкую саксофонную музычку сняты скорее в стилистике дамского софт-порно, нежели авторского кино. Микеланджело на старости лет уподобился Эдриану Лайну? Что ж, история синематографа знавала и не такие повороты.

Наконец, крайне удручающее впечатление производят непонятно зачем втиснутые сюда Марчелло Мастроянни и Жанна Моро (составившие нетленный тандем в антониониевской «Ночи» 1961 года) – как узнаваемые сочетания безнадежно состарившихся кумиров у позднего Рязанова. Кажется, еще немного – и патетика перетечет в патоку, и только чудом фильм не становится художественно провальным. Поклонники великого итальянца могут, впрочем, ответственность за все недостатки валить на Вендерса.

«За облаками» (Al di la delle nuvole). Режиссер: Микеланджело Антониони. Италия, Франция, Германия, 1995