Киноархив-1936: Ни кванта милосердия

80 лет назад вышел английский шпионский триллер «Секретный агент», 12-й звуковой (и 21-й вообще) фильм будущего «короля ужасов» Альфреда Хичкока. Величайший массовый утешитель, развлекатель и щекотун кинозрительских нервов, британец Хичкок прославился на весь свет как голливудский режиссер, однако в Штаты он перебрался, будучи уже зрелым и даже матерым постановщиком.

Вплоть до сороковых все свои картины Альфред снимал в Лондоне. В 20-х это были немые фильмы разных жанров, в 30-х – звуковые остросюжетные ленты, преимущественно напряженные и динамичные триллеры. Хичкок, каким его помнят поныне, сформировался уже тогда. Но «Секретный агент» – одна из последних картин мастера, где он еще позволял себе не только угождать публике, но и изрядно ее фраппировать.

Первая мировая война. Британского шпиона Эшендена (Джон Гилгуд) командируют в Швейцарию – там он должен вычислить и прикончить немецкого лазутчика. В помощники Эшендену дают фальшивую жену Эльзу (Мадлен Кэрролл) и поддельного мексиканца по прозвищу Генерал (Петер Лорре). У подножья Альп означенная троица выходит на симпатичного старичка Кэйпора, однако загвоздка в том, что этот Кэйпор выглядит каким-то чересчур добропорядочным для того, чтоб оказаться злобным германским резидентом.

Пучеглазого венгра Лорре открыл Фриц Ланг и раскрутил Хичкок, но подлинную славу актеру принесли голливудские нуары 40-х

Хичкок – лучший из тех режиссеров, что всю карьеру кряду стремятся непрестанно подлаживаться под вкусы аудитории. Зритель, который знакомство с обширным наследием мастера растягивает буквально на годы, очень скоро привыкает к обязательным хеппи-эндам его лент и их изрядной нравственной чистоте. Однако в сравнительно малоизвестном – британском – периоде мистера Хича кроются для зрителя-неофита не всегда приятные сюрпризы. Так, в ленте «Саботаж» (1936) Хичкок, кажется, единственный раз в жизни позволил себе умертвить несовершеннолетнего персонажа, а в «Секретном агенте», снятом чуть раньше, так и вовсе заставил главного положительного героя совершить убийство абсолютно невиновного человека.

Тем не менее «Секретный агент» входит в число если не самых известных, то самых любимых поклонниками Хичкока фильмов. Во-первых, несмотря на озадачивающий, морально двусмысленный изгиб сюжетной линии (что на экранах того времени выглядело вопиющим нарушением всех и всяческих принятых норм), «Секретный агент» – один из самых комедийных хичкоковских триллеров. Иные диалоги отсюда хочется выучить наизусть, будто перед нами юмореска с Кэри Грантом, а не военно-разведочный детектив с театральным титаном Гилгудом.

И какой же шпион не любит азартной игры?

Во-вторых, «Агент» – одна из всего лишь двух лент великого и ужасного Альфреда, где засветился не менее великий и еще более ужасный Петер Лорре. Его Генерал – персонаж практически третьестепенный, однако решительно незабываемый: зловещий и циничный колобок с обескураживающим юмором висельника и бульдожьей хваткой прирожденного убийцы. Даже и в ту прекрасную эпоху у Лорре не было конкурентов, которые бы лучше справлялись с подобными характерами. Кстати говоря, в середине тридцатых Петер был заядлым морфинистом, что, возможно, и сказывалось на исключительно безумной его игре.

В-третьих, «Секретный агент» слегка дает понять, что было бы, если б Хичкок являлся режиссером-нонконформистом, а не наоборот. Пожалуй, достаточно уже и этой приоткрытой завесы – ветер оттуда дует леденящий, хотя, конечно, и в данном «хич-случае» пройти мимо нипочем не получится.

«Секретный агент» (Secret Agent). Режиссер: Альфред Хичкок. Великобритания, 1936