«И наша звезда никогда не меняла цвета…»

Когда я учился на историческом факультете ИГУ, один из лучших факультетских преподавателей рассказывал историю из своей жизни, которая мне очень запомнилась.

Еще в совсем махровые советские годы ему довелось прочитать распечатку набоковского романа «Лолита». Дали почитать на пару дней-ночей. Будучи в невероятном потрясении (любой читавший «Лолиту» сообразит, что должен был испытать советский человек, прочитавший книгу с таким сюжетом, да еще и написанную гениальным набоковским языком!), он пришел на работу (на факультет) и почувствовал, что ему просто очень плохо. Ибо ему совершенно не с кем было обсудить прочитанное. И с коллегами – не с кем. И со студентами – не с кем. И в кругу семьи-друзей – не с кем. И он несколько дней просто молчал.

Я вспомнил эту историю, вспоминая (прошу прощения за тавтологию) о том, как во времена уже почти перестроечные, но еще советские, я и мой друг Костя, будучи школьниками, услышали песни группы «Аквариум». И тоже были очень потрясены, ибо эти песни радикально отличались от всего, что мы слышали до того. И тоже очень страдали от того, что не были включены в какую-либо продвинутую тусовку, а потому кроме как друг с другом и обсудить услышанное было не с кем.

И вот врезалось мне в память, что я и друг мой (еще раз подчеркну, что мы тогда – школьники) бредем по улице Карла Маркса, в сотый раз обсудив известные нам песни «Аквариума», и гадаем, где бы можно еще достать какие-нибудь записи этой группы? И Костя говорит: «Представляешь, вот достать бы все альбомы Гребенщикова и… чтобы несколько дней в школу можно было не ходить – сидеть дома и слушать».

И я его очень хорошо понял тогда. Общая у нас была подростковая мечта, совершенно непонятная сейчас, когда любую песню можно за полсекунды найти в Интернете. Да и через несколько лет после этого разговора непонятная, ибо уже через несколько лет появились ларьки, в которых вполне легально продавались записи разных рок-групп.

Несколько дней назад я шел по Карла Маркса, как раз в том самом месте, где почти 30 лет назад состоялся этот разговор двух советских подростков. И почему-то вспомнил о нем. Играло иркутское уличное радио. Обычно оно играет… честно сказать, я сейчас и не вспомню, что оно обычно играет. Помню только, что оно всегда что-то играет. Итак, я шел по тем местам и невольно вспоминал о тех временах, о своем подростничестве, о том разговоре, прислушался, и меня словно током ударило: из динамиков уличного радио по всему Карла Маркса звучал Гребенщиков! Это не было сном, это было правдой, было просто уникальным совпадением.

Гребенщиков пел не что-то из своих поздних высокостатусных записей. Звучала одна из самых загадочных его песен из полуподпольного акустического альбома «Ихтиология» – т. н. «Рождественская песня».

«Королева, мы слыхали, что движется лед;
Но, когда поднимаются реки, это даже не стоит ответа;
Ладони полны янтарем, он будет гореть до рассвета,
И песнь яблоневых ветвей – ее никто не поет,
Но это недолго, и наша звезда никогда не меняла цвета…»

Буквально жизнь мелькнула перед глазами. Вспомнились разом десятки молодых тусовок, включенные магнитофоны, мы – друзья, многих из которых сейчас уже нет в живых, – разогретые алкоголем, подпеваем этой самой ударной строчке из песни: «И наша звезда никогда не меняла цвета!». И нам казалось тогда, что все мы – навсегда. Что нас не победит ни время, ни возраст.

Кто же, интересно, заведует музыкой на иркутском уличном радио? Может, и он чего-то такое вспомнил? Найти бы этого человека и пожать ему руку. Даже подумалось, что город можно разделить на некие «сектора музыкальной памяти», чтобы уличное радио в каждом из них играло музыку для определенных поколенческих групп. И люди, посетив магазины в «квартале Утесова», отправлялись бы в кофейню в «сектор Битлз», назначали бы свидания в «зоне Рамштайна». А что? – хорошая идея!

Совпадения, кстати, не закончились тем совпадением, что я описал. Я сел писать эту колонку. Сосредотачиваясь, глянул новости в Интернете. Первое, что бросилось в глаза: «Легендарный музыкант Борис Гребенщиков заявил, что группа «Аквариум» в ее нынешнем виде прекращает существование. Об этом он сообщил 18 марта в прямом эфире радиостанции «Эхо Петербурга». По его словам, перед расставанием музыканты дадут несколько последних концертов».

Такие вот дела. Ну что тут скажешь? Да все тоже. Что было когда-то спето и сто раз подпето: «Но это недолго. И наша звезда никогда не меняла цвета».

Сергей Шмидт, Langobard