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«И наша звезда никогда не меняла цвета…»
Когда я учился на историческом факультете ИГУ, один из лучших факультетских преподавателей рассказывал
историю из своей жизни, которая мне очень запомнилась.

Еще в совсем махровые советские годы ему довелось прочитать распечатку набоковского романа «Лолита».
Дали почитать на пару дней-ночей. Будучи в невероятном потрясении (любой читавший «Лолиту» сообразит,
что должен был испытать советский человек, прочитавший книгу с таким сюжетом, да еще и написанную
гениальным набоковским языком!), он пришел на работу (на факультет) и почувствовал, что ему просто очень
плохо. Ибо ему совершенно не с кем было обсудить прочитанное. И с коллегами – не с кем. И со студентами –
не с кем. И в кругу семьи-друзей – не с кем. И он несколько дней просто молчал.

Я вспомнил эту историю, вспоминая (прошу прощения за тавтологию) о том, как во времена уже почти
перестроечные, но еще советские, я и мой друг Костя, будучи школьниками, услышали песни группы
«Аквариум». И тоже были очень потрясены, ибо эти песни радикально отличались от всего, что мы слышали
до того. И тоже очень страдали от того, что не были включены в какую-либо продвинутую тусовку, а потому
кроме как друг с другом и обсудить услышанное было не с кем.

И вот врезалось мне в память, что я и друг мой (еще раз подчеркну, что мы тогда – школьники) бредем по
улице Карла Маркса, в сотый раз обсудив известные нам песни «Аквариума», и гадаем, где бы можно еще
достать какие-нибудь записи этой группы? И Костя говорит: «Представляешь, вот достать бы все альбомы
Гребенщикова и… чтобы несколько дней в школу можно было не ходить – сидеть дома и слушать».

И я его очень хорошо понял тогда. Общая у нас была подростковая мечта, совершенно непонятная сейчас,
когда любую песню можно за полсекунды найти в Интернете. Да и через несколько лет после этого разговора
непонятная, ибо уже через несколько лет появились ларьки, в которых вполне легально продавались записи
разных рок-групп.

Несколько дней назад я шел по Карла Маркса, как раз в том самом месте, где почти 30 лет назад состоялся
этот разговор двух советских подростков. И почему-то вспомнил о нем. Играло иркутское уличное радио.
Обычно оно играет… честно сказать, я сейчас и не вспомню, что оно обычно играет. Помню только, что оно
всегда что-то играет. Итак, я шел по тем местам и невольно вспоминал о тех временах, о своем
подростничестве, о том разговоре, прислушался, и меня словно током ударило: из динамиков уличного радио
по всему Карла Маркса звучал Гребенщиков! Это не было сном, это было правдой, было просто уникальным
совпадением.

Гребенщиков пел не что-то из своих поздних высокостатусных записей. Звучала одна из самых загадочных его
песен из полуподпольного акустического альбома «Ихтиология» – т. н. «Рождественская песня».

«Королева, мы слыхали, что движется лед; 
Но, когда поднимаются реки, это даже не стоит ответа; 
Ладони полны янтарем, он будет гореть до рассвета, 
И песнь яблоневых ветвей – ее никто не поет, 
Но это недолго, и наша звезда никогда не меняла цвета…»

Буквально жизнь мелькнула перед глазами. Вспомнились разом десятки молодых тусовок, включенные
магнитофоны, мы – друзья, многих из которых сейчас уже нет в живых, – разогретые алкоголем, подпеваем
этой самой ударной строчке из песни: «И наша звезда никогда не меняла цвета!». И нам казалось тогда, что
все мы – навсегда. Что нас не победит ни время, ни возраст.

Кто же, интересно, заведует музыкой на иркутском уличном радио? Может, и он чего-то такое вспомнил?
Найти бы этого человека и пожать ему руку. Даже подумалось, что город можно разделить на некие «сектора
музыкальной памяти», чтобы уличное радио в каждом из них играло музыку для определенных поколенческих
групп. И люди, посетив магазины в «квартале Утесова», отправлялись бы в кофейню в «сектор Битлз»,
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назначали бы свидания в «зоне Рамштайна». А что? – хорошая идея!

Совпадения, кстати, не закончились тем совпадением, что я описал. Я сел писать эту колонку.
Сосредотачиваясь, глянул новости в Интернете. Первое, что бросилось в глаза: «Легендарный музыкант
Борис Гребенщиков заявил, что группа «Аквариум» в ее нынешнем виде прекращает существование. Об этом
он сообщил 18 марта в прямом эфире радиостанции «Эхо Петербурга». По его словам, перед расставанием
музыканты дадут несколько последних концертов».

Такие вот дела. Ну что тут скажешь? Да все тоже. Что было когда-то спето и сто раз подпето: «Но это недолго.
И наша звезда никогда не меняла цвета».

Сергей Шмидт, Langobard
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