Наталия Геворкян

© Газета.Ru

ОбществоМир

3659

21.05.2009, 08:47

Пустота

Потери. Может быть, и вы так чувствуете.

Три личные потери за последнее время. Апдайк, Сидни Поллак и вот теперь Олег Янковский. На самом деле их больше, но эти трое людей – из наших всеобщих «общих знакомых».

Когда печальная новость вышибает из колеи, не можешь справиться с лицом, голосом, стараешься спрятаться от чужих вопросительных взглядов. Когда ощущение потери человека или людей, формально связанных с тобой лишь их творчеством и никаким иными связями, знакомствами, пересечениями во времени и пространстве, становится абсолютно личным, сугубо твоим. И вдруг понимаешь, что ограниченность их временного пути, в сущности, очерчивает рамки и твоего, о которых ты пока не задумывалась в силу, возможно, вот так устроенного характера.

Уходят люди, сформировавшие ассоциативный ряд нескольких поколений. Когда можно говорить друг с другом, вставляя вдруг цитату, на середине которой собеседник начинает хохотать или подхватывает и продолжает ее, потому что точно понимает контекст, он его знает, он смотрел то же кино или читал ту же книгу, и, что немаловажно, примерно тогда же, когда и ты. И, что еще более важно, примерно в тех же внешних условиях, что и ты.

В той советской герметичности, в которой в мою жизнь вошли персонажи Янковского, воплотивший их актер обречен был стать товарищем по внутренней эмиграции. Каким бы он ни был в жизни. Может быть, совсем другим – не знаю и знать не хочу. На его роли нанизана та часть моей жизни, когда родители уже не в состоянии повлиять на твое собственное понимание того, что такое хорошо и что такое плохо. Когда формируется собственный культурный код, столь же уникальный, как и ДНК. И когда светлое детство, наполненное классическими сказками и еще кажущимися отвлеченными для тебя лично шекспировскими страстями вдруг, не успев притормозить, оказывается в лобовом столкновении с реальностью, у которой самая важная задача – превратить тебя в стандартную, надежную единицу того, что тогда называлось общностью «советский народ».

И тут – «Обыкновенное чудо» в 1978 году. «Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец! Слава безумцам, которые живут себе так, будто они бессмертны!» – устами героя Янковского. То ли сказка, то ли быль. Считывай как хочешь. А король – Леонов?! «Должен предупредить – я страшный человек. Тиран, деспот, коварен, капризен, злопамятен. И, самое обидное, не я в этом виноват! Предки виноваты – прадеды, прабабки, внучатые тети разные, праотцы и праматери. В жизни вели себя как свиньи, а я вынужден расхлебывать. Сам я добряк умница, люблю стихи, прозу, музыку».

1978 год, старина Брежнев. Душка. За год до фильма герой Отечественной войны, боевой генерал, диссидент Петр Григоренко выслан из страны, через год начнется война в Афганистане, через два – Сахарова вышлют в Горький.

Страна непоколебима, общество индифферентно. Внешне – все о-кей. Как в том анекдоте про корабль социализма, который плывет, несмотря на дикий шторм, на стихию, на гигантские волны, на сломанные мачты, на качку. А он плывет! И люди, которые на нем, плывут вместе с ним. Но людям фиговоооо... И эти фильмы – то ли притчи, то ли быль. Тот самый Мюнхгаузен. Человек, живущий собственной жизнью в собственном замке. Но раз в году открывающий форточку, чтобы подышать. Всего-то. «Вы утверждаете, что человек может поднять себя за волосы? – Обязательно! Мыслящий человек просто обязан время от времени это делать». «Умное лицо – ещё не признак ума, господа! Все глупости на земле совершались именно с этим выражением лица… Улыбайтесь, господа… Улыбайтесь…»

Никакой открытой фронды, но становилось легче дышать, как от той открытой форточки. По странному стечению обстоятельств, именно герои Янковского (поверьте, я ни на секунду не забываю о тех, кто писал тексты и «рождал» этих героев) отразят наши собственные рефлексии, полеты во сне и наяву, ностальгию, ощущение потерянного поколения, ускользающего времени, странности нашего существования. Они – о человеческой слабости и непобедимости мечтателя, и в сущности они – о презумпции и значимости личностного в стране победившего, казалось бы, все на свете общественного.

А в Канне в эти дни, когда актер умирал, его митрополит Филипп – в сложном диалоге с царем. Может быть, это и правильно... Как та свеча, которая горит, хотя у героя больше нет сил.

Простите за грустную колонку. Но, как сказал Апдайк, великая вещь – думать о мертвых, они создают пустоту.

Наталия Геворкян

© Газета.Ru

ОбществоМир

3659

21.05.2009, 08:47

URL: https://babr24.com/?ADE=77821

Bytes: 4415 / 4415

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Наталия Геворкян.

Другие статьи в рубрике "Общество"

Нам пишут. Для кого освобождают земли и просят ограничить скот?

Как хорошо тут, е-мое! У Вас в деревне все свое, Картошка, морковка, парное молоко, А как здесь дышится легко… Поневоле несколько дней из головы не выходит эта песня про деревню.

Валерий Лужный

ОбществоЭкономика и бизнесКрасноярск

4384

07.10.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Выборы мэра и увеличение пенсий

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 29 сентября по 5 октября включительно. Избрание нового мэра Красноярские власти, наконец-то, придумали выход из, казалось бы, патовой ситуации с избранием нового мэра города.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

3983

06.10.2025

Подъем «Эрдэнэс Тавантолгой»: о стратегической роли в экономике Монголии

В условиях политической напряженности, сопровождающей деятельность правительства, премьер-министр Монголии Г. Занданшатар делает ставку на поддержку ключевых отраслей экономики.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесМонголия

3972

06.10.2025

Приговор «сладкой» империи: Денис Штенгелов лишился бизнеса — почти полтриллиона перешли государству

Империя сухариков «Кириешки» и вафель «Яшкино» официально национализирована. Тверской суд Москвы поставил жирную точку в деле томского миллиардера Дениса Штенгелова, передав государству активы почти на 500 миллиардов рублей.

Октябрина Тихонова

ОбществоПолитикаСкандалыТомск Россия

11774

03.10.2025

Блогнот. Ради чего министр тарифной политики поставил на кон коммунальную инфраструктуру региона?

Прочитал выжимку из выступления министра тарифной политики Красноярского края Александра Ананьева в эфире радио «Комсомольская правда – Красноярск». Говорит, что остро «стоит проблема в изношенности сетей, в некоторых районах до 70%». Такое чувство, что оправдывается в чем-то.

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесКрасноярск

8416

02.10.2025

Выборы в МНП: кризис доверия вместо обновления

Выборы председателя Монгольской народной партии, прошедшие в прошлую субботу, стали очередным испытанием для монгольской политики. Официально победителем объявлен спикер парламента Д. Амарбаясгалан, однако процедура его избрания вызвала массу споров и сомнений в легитимности.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаСобытияМонголия

6907

30.09.2025

Эйфория и недоверие: исторические достижения The MongolZ совпали с коррупционными подозрениями

Монголия в эти месяцы переживает исторический момент в сфере киберспорта. Команда The MongolZ поднялась на первую строчку мирового рейтинга по CS 2, что стало прорывом не только для страны, но и для всего азиатского региона.

Эрнест Баатырев

ОбществоСкандалыСпортМонголия

1731

24.09.2025

Стратегические недра Монголии: богатство народа или прибыль корпораций

В Монголии продолжается обсуждение будущего стратегических месторождений полезных ископаемых. Премьер-министр Г. Занданшатар встретился с владельцами крупнейших лицензий, напомнив им, что ресурсы принадлежат всему народу.

Эрнест Баатырев

ОбществоЭкологияЭкономика и бизнесМонголия

7403

23.09.2025

Телеграм Новосибирска за неделю: представление Кудрявцеву, «Хилокское гетто» и новая должность Колмакова

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в новосибирском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 15 по 21 сентября 2025 года включительно.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаНовосибирск

8150

23.09.2025

Телеграм Томска за неделю: возможный уход Киселёвой и прямая линия Мазура

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в томском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 15 по 21 сентября 2025 года включительно. Возможный уход Киселёвой Появилась неофициальная информация о том, что Наталья Киселёва покинет пост заместителя губернатора Томской области.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаТомск

8548

22.09.2025

Лошади, дроны и вертолеты: как в Хубсугуле ищут пропавшего ребенка

Поиски двухлетнего мальчика, пропавшего 17 сентября в сомоне Тариалан аймака Хубсугул, уже несколько дней остаются главной темой для местных жителей и властей. Несмотря на масштабную операцию и подключение всех доступных ресурсов, ребенка до сих пор не удалось найти.

Эрнест Баатырев

ОбществоПроисшествияМонголия

2615

22.09.2025

Блогнот. Послесловие о выборах

Хочется немного порассуждать о происходящем. Безальтернативные выборы являются серьезной болезнью политического организма государства.

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

8312

21.09.2025

Лица Сибири

Костовский Анатолий

Никулин Андрей

Зимин Виктор

Шиндяев Владислав

Федорчук Анастасия

Бабкин Сергей

Мишустин Михаил

Жуковский Николай

Савельев Александр

Афанасьев Александр