Наталия Геворкян

© Газета.Ru

ОбществоМир

3318

21.05.2009, 08:47

Пустота

Потери. Может быть, и вы так чувствуете.

Три личные потери за последнее время. Апдайк, Сидни Поллак и вот теперь Олег Янковский. На самом деле их больше, но эти трое людей – из наших всеобщих «общих знакомых».

Когда печальная новость вышибает из колеи, не можешь справиться с лицом, голосом, стараешься спрятаться от чужих вопросительных взглядов. Когда ощущение потери человека или людей, формально связанных с тобой лишь их творчеством и никаким иными связями, знакомствами, пересечениями во времени и пространстве, становится абсолютно личным, сугубо твоим. И вдруг понимаешь, что ограниченность их временного пути, в сущности, очерчивает рамки и твоего, о которых ты пока не задумывалась в силу, возможно, вот так устроенного характера.

Уходят люди, сформировавшие ассоциативный ряд нескольких поколений. Когда можно говорить друг с другом, вставляя вдруг цитату, на середине которой собеседник начинает хохотать или подхватывает и продолжает ее, потому что точно понимает контекст, он его знает, он смотрел то же кино или читал ту же книгу, и, что немаловажно, примерно тогда же, когда и ты. И, что еще более важно, примерно в тех же внешних условиях, что и ты.

В той советской герметичности, в которой в мою жизнь вошли персонажи Янковского, воплотивший их актер обречен был стать товарищем по внутренней эмиграции. Каким бы он ни был в жизни. Может быть, совсем другим – не знаю и знать не хочу. На его роли нанизана та часть моей жизни, когда родители уже не в состоянии повлиять на твое собственное понимание того, что такое хорошо и что такое плохо. Когда формируется собственный культурный код, столь же уникальный, как и ДНК. И когда светлое детство, наполненное классическими сказками и еще кажущимися отвлеченными для тебя лично шекспировскими страстями вдруг, не успев притормозить, оказывается в лобовом столкновении с реальностью, у которой самая важная задача – превратить тебя в стандартную, надежную единицу того, что тогда называлось общностью «советский народ».

И тут – «Обыкновенное чудо» в 1978 году. «Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец! Слава безумцам, которые живут себе так, будто они бессмертны!» – устами героя Янковского. То ли сказка, то ли быль. Считывай как хочешь. А король – Леонов?! «Должен предупредить – я страшный человек. Тиран, деспот, коварен, капризен, злопамятен. И, самое обидное, не я в этом виноват! Предки виноваты – прадеды, прабабки, внучатые тети разные, праотцы и праматери. В жизни вели себя как свиньи, а я вынужден расхлебывать. Сам я добряк умница, люблю стихи, прозу, музыку».

1978 год, старина Брежнев. Душка. За год до фильма герой Отечественной войны, боевой генерал, диссидент Петр Григоренко выслан из страны, через год начнется война в Афганистане, через два – Сахарова вышлют в Горький.

Страна непоколебима, общество индифферентно. Внешне – все о-кей. Как в том анекдоте про корабль социализма, который плывет, несмотря на дикий шторм, на стихию, на гигантские волны, на сломанные мачты, на качку. А он плывет! И люди, которые на нем, плывут вместе с ним. Но людям фиговоооо... И эти фильмы – то ли притчи, то ли быль. Тот самый Мюнхгаузен. Человек, живущий собственной жизнью в собственном замке. Но раз в году открывающий форточку, чтобы подышать. Всего-то. «Вы утверждаете, что человек может поднять себя за волосы? – Обязательно! Мыслящий человек просто обязан время от времени это делать». «Умное лицо – ещё не признак ума, господа! Все глупости на земле совершались именно с этим выражением лица… Улыбайтесь, господа… Улыбайтесь…»

Никакой открытой фронды, но становилось легче дышать, как от той открытой форточки. По странному стечению обстоятельств, именно герои Янковского (поверьте, я ни на секунду не забываю о тех, кто писал тексты и «рождал» этих героев) отразят наши собственные рефлексии, полеты во сне и наяву, ностальгию, ощущение потерянного поколения, ускользающего времени, странности нашего существования. Они – о человеческой слабости и непобедимости мечтателя, и в сущности они – о презумпции и значимости личностного в стране победившего, казалось бы, все на свете общественного.

А в Канне в эти дни, когда актер умирал, его митрополит Филипп – в сложном диалоге с царем. Может быть, это и правильно... Как та свеча, которая горит, хотя у героя больше нет сил.

Простите за грустную колонку. Но, как сказал Апдайк, великая вещь – думать о мертвых, они создают пустоту.

Наталия Геворкян

© Газета.Ru

ОбществоМир

3318

21.05.2009, 08:47

URL: https://babr24.com/?ADE=77821

bytes: 4415 / 4415

Поделиться в соцсетях:

Автор текста: Наталия Геворкян.

Другие статьи в рубрике "Общество"

Гастробабр в Иркутске. «Гиви ту ю» под маской Jeans

Экспертная группа Бабра продолжает проверять популярные и интересные заведения Иркутска. На этот раз выбор пал на кафе Jeans, но оказалось, что заходя в это заведение, по какой-то причине оказываешься в «Гиви ту ю».

Денис Миронов

ОбществоИркутск

1531

31.01.2023

Инсайд. Чёрный вторник. Томский обзор

Начнем с хорошего. Губернатор Владимир Мазур распорядился повысить ежемесячные выплаты для народных и заслуженных учителей. Педагогов с таким званием в Томской области – аж 288 человек. Раньше им платили по две и одной тысяче рублей соответственно.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаСобытияТомск

3136

31.01.2023

Баброконтроль в «Слате» на Пискунова. Лучший из худших супермаркетов

Бабр продолжает оценивать качество иркутских супермаркетов. На этот раз наши журналисты посетили филиал «Слаты» по адресу: улица Пискунова, дом 76, который оказался одним из самых неплохих. Давайте подробнее рассмотрим плюсы и минусы супермаркета.

Денис Миронов

ОбществоЭкономика и бизнесИркутск

9867

29.01.2023

Не хотят казахи признавать своих недостатков

В Казахстане новейшие идеологические веяния — борьба с колониализмом. Российским, разумеется. Каким же еще? Недавно вышла книга Айнаш Мустояповой «Деколонизация Казахстана». Книгу я еще пока не читал, но с большим интересом ознакомился с интервью Мустояповой казахстанскому изданию «Власть».

Дмитрий Верхотуров

ОбществоПолитикаИсторияТуркестан

21421

24.01.2023

Справить нужду в городе: сколько стоит эта услуга бюджету?

Общественные стационарные туалеты — это не только неотъемлемая часть городского отдыха и туристической инфраструктуры, но и важный маркер развития всего города в целом.

Михаил Костычев

ОбществоЖКХТуризмКрасноярск

8982

23.01.2023

Долги «Экологии-Новосибирск» достигли предела

Та-дам, а вот и новое уголовное дело в Новосибирске, на этот раз на «Экологию-Новосибирск» (ОГРН 1125476156211). Данная компания является региональным оператором по сбору отходов в столице Сибири, а значит, что именно она отвечает за свалку.

Адриан Орлов

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесНовосибирск

6866

21.01.2023

Эн+ поучаствовала в воплощении 46 инициативных проектов Иркутской области

В 2023 году энергохолдинг продолжит общественную деятельность и направит 25 миллионов рублей на благоустройство общественных пространств, современное оснащение социальных учреждений и многое другое.

Соня Ломачевская

ОбществоМолодежьЭкономика и бизнесИркутск

5302

20.01.2023

Баброконтроль в «Пятёрочке» на Карла Либкнехта. Федеральная сеть помоек

Бабр продолжает оценивать качество иркутских супермаркетов. На этот раз наши журналисты посетили филиал «Слаты» по адресу: улица Карла Либкнехта, дом 201. Ну, что сказать, филиал полностью разочаровал. Подробнее об этом в обзоре от Бабра.

Денис Миронов

ОбществоЭкономика и бизнесИркутск

11391

19.01.2023

Ремонт дорог обсудили на совещании у мэра Братска

17 января на совещании у мэра Братка Сергея Серебренникова обсудили итоги дорожного ремонта в 2022 году и планы на 2023 год. Об этом сообщает пресс-служба мэрии. Так, в 2022 году Братск получил рекордное количество денег на ремонт улиц города — более 637 миллионов рублей.

Алина Саратова

ОбществоТранспортИркутск

1258

18.01.2023

Инсайд. Чёрный вторник. Томский обзор

Начнем с интересного. Губернатор Владимир Мазур объявил в своем официальном Telegram-канале, что областные муниципалитеты получат около 500 миллионов рублей на ремонт дорожного покрытия.

Андрей Игнатьев

ОбществоЖКХСпортТомск

4521

17.01.2023

Гастробабр в Улан-Удэ. Столовая дацана «Ринпоче Багша»

Каждый посетитель дацана «Ринпоче Багша» помнит нелепое чудо современной архитектуры под оранжевой вывеской со странным названием — Kailash. Что-то цепляет в этих буквах. «Гугл» объясняет, что Kailash (или Кайлас) — это высокая гора в Китае, имеющая религиозное значение для тибетского буддизма.

Виктор Кулагин

ОбществоЭкономика и бизнесБурятия

9057

13.01.2023

Гастробабр в «ХочуПури»: намного больше, чем грузинский ресторан

«ХочуПури» — сеть грузинских ресторанов, которые расположены в таких городах, как Новосибирск, Москва, Екатеринбург, Москва, Барнаул, Красноярск, Омск, Пермь и, конечно же, Иркутск. Местный филиал заведения находится в МТЦ «Новый» по адресу: улица Советская, дом 58/1.

Денис Миронов

ОбществоИркутск

9254

13.01.2023

Лица Сибири

Аносова Елена

Шмидт Александр

Новожилов Владимир

Попов Владимир

Митичашвили Арсен

Кулиш Александр

Цыремпилов Валерий

Чупров Сергей

Константинов Кирилл

Казакова Татьяна