Наталия Геворкян

© Газета.Ru

ОбществоМир

3663

21.05.2009, 08:47

Пустота

Потери. Может быть, и вы так чувствуете.

Три личные потери за последнее время. Апдайк, Сидни Поллак и вот теперь Олег Янковский. На самом деле их больше, но эти трое людей – из наших всеобщих «общих знакомых».

Когда печальная новость вышибает из колеи, не можешь справиться с лицом, голосом, стараешься спрятаться от чужих вопросительных взглядов. Когда ощущение потери человека или людей, формально связанных с тобой лишь их творчеством и никаким иными связями, знакомствами, пересечениями во времени и пространстве, становится абсолютно личным, сугубо твоим. И вдруг понимаешь, что ограниченность их временного пути, в сущности, очерчивает рамки и твоего, о которых ты пока не задумывалась в силу, возможно, вот так устроенного характера.

Уходят люди, сформировавшие ассоциативный ряд нескольких поколений. Когда можно говорить друг с другом, вставляя вдруг цитату, на середине которой собеседник начинает хохотать или подхватывает и продолжает ее, потому что точно понимает контекст, он его знает, он смотрел то же кино или читал ту же книгу, и, что немаловажно, примерно тогда же, когда и ты. И, что еще более важно, примерно в тех же внешних условиях, что и ты.

В той советской герметичности, в которой в мою жизнь вошли персонажи Янковского, воплотивший их актер обречен был стать товарищем по внутренней эмиграции. Каким бы он ни был в жизни. Может быть, совсем другим – не знаю и знать не хочу. На его роли нанизана та часть моей жизни, когда родители уже не в состоянии повлиять на твое собственное понимание того, что такое хорошо и что такое плохо. Когда формируется собственный культурный код, столь же уникальный, как и ДНК. И когда светлое детство, наполненное классическими сказками и еще кажущимися отвлеченными для тебя лично шекспировскими страстями вдруг, не успев притормозить, оказывается в лобовом столкновении с реальностью, у которой самая важная задача – превратить тебя в стандартную, надежную единицу того, что тогда называлось общностью «советский народ».

И тут – «Обыкновенное чудо» в 1978 году. «Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец! Слава безумцам, которые живут себе так, будто они бессмертны!» – устами героя Янковского. То ли сказка, то ли быль. Считывай как хочешь. А король – Леонов?! «Должен предупредить – я страшный человек. Тиран, деспот, коварен, капризен, злопамятен. И, самое обидное, не я в этом виноват! Предки виноваты – прадеды, прабабки, внучатые тети разные, праотцы и праматери. В жизни вели себя как свиньи, а я вынужден расхлебывать. Сам я добряк умница, люблю стихи, прозу, музыку».

1978 год, старина Брежнев. Душка. За год до фильма герой Отечественной войны, боевой генерал, диссидент Петр Григоренко выслан из страны, через год начнется война в Афганистане, через два – Сахарова вышлют в Горький.

Страна непоколебима, общество индифферентно. Внешне – все о-кей. Как в том анекдоте про корабль социализма, который плывет, несмотря на дикий шторм, на стихию, на гигантские волны, на сломанные мачты, на качку. А он плывет! И люди, которые на нем, плывут вместе с ним. Но людям фиговоооо... И эти фильмы – то ли притчи, то ли быль. Тот самый Мюнхгаузен. Человек, живущий собственной жизнью в собственном замке. Но раз в году открывающий форточку, чтобы подышать. Всего-то. «Вы утверждаете, что человек может поднять себя за волосы? – Обязательно! Мыслящий человек просто обязан время от времени это делать». «Умное лицо – ещё не признак ума, господа! Все глупости на земле совершались именно с этим выражением лица… Улыбайтесь, господа… Улыбайтесь…»

Никакой открытой фронды, но становилось легче дышать, как от той открытой форточки. По странному стечению обстоятельств, именно герои Янковского (поверьте, я ни на секунду не забываю о тех, кто писал тексты и «рождал» этих героев) отразят наши собственные рефлексии, полеты во сне и наяву, ностальгию, ощущение потерянного поколения, ускользающего времени, странности нашего существования. Они – о человеческой слабости и непобедимости мечтателя, и в сущности они – о презумпции и значимости личностного в стране победившего, казалось бы, все на свете общественного.

А в Канне в эти дни, когда актер умирал, его митрополит Филипп – в сложном диалоге с царем. Может быть, это и правильно... Как та свеча, которая горит, хотя у героя больше нет сил.

Простите за грустную колонку. Но, как сказал Апдайк, великая вещь – думать о мертвых, они создают пустоту.

Наталия Геворкян

© Газета.Ru

ОбществоМир

3663

21.05.2009, 08:47

URL: https://babr24.com/?ADE=77821

Bytes: 4415 / 4415

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Наталия Геворкян.

Другие статьи в рубрике "Общество"

Скорая помощь по-томски: медики назвали новые автомобили «фуфлом для галочки»

Пафосная раздача ключей от новеньких машин скорой помощи, устроенная губернатором Владимиром Мазуром в августе этого года, обернулась громким скандалом. Спустя пару месяцев выяснилось, что в шести автомобилях «Соболь», закупленных на бюджетные 40 миллионов, практически невозможно работать.

Октябрина Тихонова

ОбществоЭкономика и бизнесЗдоровьеТомск

1665

14.10.2025

Муниципальная реформа Котюкова: чем дальше в лес, тем больше дров

Муниципальная реформа, инициированная губернатором Михаилом Котюковым и его первым замом Сергеем Пономаренко в апреле 2025 года, понемногу начинает реализовываться. Вот только вопреки обещаниям её инициаторов, реализация реформы обнажает многочисленные подводные камни. Расскажем о некоторых из них.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

1798

14.10.2025

Нам пишут. За что наградили экс-министра Васильева на агропромышленной выставке?

Красноярский край принял участие в ежегодной выставке «Золотая осень» в Москве. Делегацию возглавил министр сельского хозяйства Дмитрий Воропаев, также участвовал председатель комитета по делам села и агропромышленной политике Заксобрания Владислав Зырянов.

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесКрасноярск

3951

14.10.2025

Инсайд. Уничтожить инакомыслие в судах

Федеральный конституционный закон от 09.11.2020 N 5-ФКЗ внёс правки в статью 76 закона «О Конституционном суде». Судья КС РФ «не вправе обнародовать особое мнение или мнение в какой-либо форме или публично на него ссылаться».

Лера Крышкина

ОбществоРоссия

578

14.10.2025

Блогнот. Уроки пятисотрублёвки

Чему нас учат скандальные выборы такой малозначительной (казалось бы) вещи, как одна из сторон не самой крупной купюры? Тем, что весь электоральный механизм отражается в ней как в капле воды.

Илья Гращенков

ОбществоРоссия

568

14.10.2025

Телеграм Новосибирска за неделю: назначение Шарпф, кандидат Яковлев и повышение транспортного налога

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в новосибирском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 6 по 12 октября 2025 года включительно. Назначение Шарпф Светлану Шарпф назначили врио министра экономического развития Новосибирской области.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаТранспортНовосибирск

5702

14.10.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Толоконский, Саар и Одинцов

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 6 по 12 октября включительно. Красноярск – это деревня Бывший губернатор Красноярского края Виктор Толоконский назвал Красноярск деревней.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

4573

13.10.2025

Нам пишут. Привязались со своими дорогами...

Нового губернатора Михаила Котюкова часто критикуют за кадровые проблемы в правительстве края. Неэффективные министры, обезглавленные ведомства. И как-то все позабыли, что ведь существует в природе председатель правительства КК господин Верещагин.

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

6518

10.10.2025

Блогнот. Томская экс-неделя

На этой неделе (6-10 октября) первый заместитель губернатора Андрей Дунаев с помощью провластного политолога Дмитрия Орлова зафиксировал в публичном поле свой успех в деле избрания думы Томска.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаТомск

7009

10.10.2025

Нам пишут. Для кого освобождают земли и просят ограничить скот?

Как хорошо тут, е-мое! У Вас в деревне все свое, Картошка, морковка, парное молоко, А как здесь дышится легко… Поневоле несколько дней из головы не выходит эта песня про деревню.

Валерий Лужный

ОбществоЭкономика и бизнесКрасноярск

6704

07.10.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Выборы мэра и увеличение пенсий

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 29 сентября по 5 октября включительно. Избрание нового мэра Красноярские власти, наконец-то, придумали выход из, казалось бы, патовой ситуации с избранием нового мэра города.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

6028

06.10.2025

Подъем «Эрдэнэс Тавантолгой»: о стратегической роли в экономике Монголии

В условиях политической напряженности, сопровождающей деятельность правительства, премьер-министр Монголии Г. Занданшатар делает ставку на поддержку ключевых отраслей экономики.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесМонголия

5913

06.10.2025

Лица Сибири

Сороковиков Кирилл

Абрусевич Андрей

Курамшина Елена

Чернышев Андрей

Лбов Александр

Мелкоступов Артём

Елясова Оксана

Корнев Михаил

Кутявин Роман

Шишкина Юлия