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Пустота
Потери. Может быть, и вы так чувствуете.

Три личные потери за последнее время. Апдайк, Сидни Поллак и вот теперь Олег Янковский. На самом деле
их больше, но эти трое людей – из наших всеобщих «общих знакомых».

Когда печальная новость вышибает из колеи, не можешь справиться с лицом, голосом, стараешься спрятаться
от чужих вопросительных взглядов. Когда ощущение потери человека или людей, формально связанных с
тобой лишь их творчеством и никаким иными связями, знакомствами, пересечениями во времени и
пространстве, становится абсолютно личным, сугубо твоим. И вдруг понимаешь, что ограниченность их
временного пути, в сущности, очерчивает рамки и твоего, о которых ты пока не задумывалась в силу,
возможно, вот так устроенного характера.

Уходят люди, сформировавшие ассоциативный ряд нескольких поколений. Когда можно говорить друг с
другом, вставляя вдруг цитату, на середине которой собеседник начинает хохотать или подхватывает и
продолжает ее, потому что точно понимает контекст, он его знает, он смотрел то же кино или читал ту же
книгу, и, что немаловажно, примерно тогда же, когда и ты. И, что еще более важно, примерно в тех же внешних
условиях, что и ты.

В той советской герметичности, в которой в мою жизнь вошли персонажи Янковского, воплотивший их актер
обречен был стать товарищем по внутренней эмиграции. Каким бы он ни был в жизни. Может быть, совсем
другим – не знаю и знать не хочу. На его роли нанизана та часть моей жизни, когда родители уже не в
состоянии повлиять на твое собственное понимание того, что такое хорошо и что такое плохо. Когда
формируется собственный культурный код, столь же уникальный, как и ДНК. И когда светлое детство,
наполненное классическими сказками и еще кажущимися отвлеченными для тебя лично шекспировскими
страстями вдруг, не успев притормозить, оказывается в лобовом столкновении с реальностью, у которой
самая важная задача – превратить тебя в стандартную, надежную единицу того, что тогда называлось
общностью «советский народ».

И тут – «Обыкновенное чудо» в 1978 году. «Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему
этому придет конец! Слава безумцам, которые живут себе так, будто они бессмертны!» – устами героя
Янковского. То ли сказка, то ли быль. Считывай как хочешь. А король – Леонов?! «Должен предупредить – я
страшный человек. Тиран, деспот, коварен, капризен, злопамятен. И, самое обидное, не я в этом виноват!
Предки виноваты – прадеды, прабабки, внучатые тети разные, праотцы и праматери. В жизни вели себя как
свиньи, а я вынужден расхлебывать. Сам я добряк умница, люблю стихи, прозу, музыку».

1978 год, старина Брежнев. Душка. За год до фильма герой Отечественной войны, боевой генерал, диссидент
Петр Григоренко выслан из страны, через год начнется война в Афганистане, через два – Сахарова вышлют в
Горький.

Страна непоколебима, общество индифферентно. Внешне – все о-кей. Как в том анекдоте про корабль
социализма, который плывет, несмотря на дикий шторм, на стихию, на гигантские волны, на сломанные
мачты, на качку. А он плывет! И люди, которые на нем, плывут вместе с ним. Но людям фиговоооо... И эти
фильмы – то ли притчи, то ли быль. Тот самый Мюнхгаузен. Человек, живущий собственной жизнью в
собственном замке. Но раз в году открывающий форточку, чтобы подышать. Всего-то. «Вы утверждаете, что
человек может поднять себя за волосы? – Обязательно! Мыслящий человек просто обязан время от времени
это делать». «Умное лицо – ещё не признак ума, господа! Все глупости на земле совершались именно с этим
выражением лица… Улыбайтесь, господа… Улыбайтесь…»

Никакой открытой фронды, но становилось легче дышать, как от той открытой форточки. По странному
стечению обстоятельств, именно герои Янковского (поверьте, я ни на секунду не забываю о тех, кто писал
тексты и «рождал» этих героев) отразят наши собственные рефлексии, полеты во сне и наяву, ностальгию,
ощущение потерянного поколения, ускользающего времени, странности нашего существования. Они – о
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человеческой слабости и непобедимости мечтателя, и в сущности они – о презумпции и значимости
личностного в стране победившего, казалось бы, все на свете общественного.

А в Канне в эти дни, когда актер умирал, его митрополит Филипп – в сложном диалоге с царем. Может быть,
это и правильно... Как та свеча, которая горит, хотя у героя больше нет сил.

Простите за грустную колонку. Но, как сказал Апдайк, великая вещь – думать о мертвых, они создают пустоту.
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