Алексей Поликовский

© Новая газета

КультураМир

4569

09.04.2009, 17:11

Нация Вудстока

Легендарный рок-фестиваль возвращается спустя 40 лет.

www.webpark.ru

Майкл Лэнг снова устраивает Вудсток. Первый раз он сделал это 40 лет назад, в 1969, когда ему было 24 года. На тот Вудсток я не поспел: мал был, да и из СССР на Вудсток не выпускали. На этот можно было бы съездить, но я не уверен, что надо. Революцию нельзя разыграть во второй раз. Между мемориальными празднествами в честь события и самим событием большая разница.

Майкл Лэнг и его друзья, готовя тот, первый, фестиваль в Вудстоке, не знали, сколько человек на него соберутся. Они предполагали, что тысяч 300. Когда число собравшихся превысило полмиллиона, в Нью-Йорке перестали продавать билеты в направлении на Вудсток. Автомобильные пробки на подъезде к городку составляли 40 километров. Но никто не поворачивал назад. Компании пестрых, увешанных бусами и украшенных пацификами хиппи шли к Вудстоку пешком, чтобы там влиться в огромную толпу единомышленников. Именно их Эбби Хоффман назвал потом «нацией Вудстока».

В каждом великом событии есть второй, глубокий смысл, который иногда ускользает от современников. Парижская коммуна вошла в историю не разрозненными практическими акциями, а как отчаянная попытка создать новый мир социальной справедливости. Значение Вудстока тоже вовсе не исчерпывается музыкой, которая там была сыграна. На полях Вудстока на три дня — с 17 часов 8 минут пятницы по 11 утра понедельника — возник удивительный, пестрый, яркий, невозможный и чудесный мир, в котором у людей не было ни должностей, ни социальных позиций, ни собственности, ни места работы, ни обязательств перед государством. Это все было: просто люди. Главным их занятием было слушать музыку. Еще они купались голыми в озере, курили траву, занимались любовью, жгли костры и смотрели на звезды.

За все время Вудстока в этой огромной толпе не было совершено ни одного акта насилия. Нет, я ошибаюсь, один был: Пит Таушенд из The Who гитарой спихнул со сцены Эбби Хоффмана, который завладел микрофоном и сказал речь следующего содержания. «Все это дерьмо, — сказал Эбби, — пока Джон Синклер в тюрьме». Он имел в виду, что нечего впадать в умиление от музыки и любви, когда один из братьев на правах политзаключенного сидит за решеткой.

Как и всякое большое событие, Вудсток был разным. В нем можно увидеть очень многое — от праздника счастья до бизнеса на любви. Те, кто был там эти три дня, в позднейших воспоминаниях всегда говорили, что нигде никогда больше не переживали такое ощущение близости к другим людям, такой радости и такого восторга. Жизнь в эти три дня как будто очистилась от подлости, зависти и печали. С другой стороны, есть те, кто не без основания утверждают, что такого уж общечеловеческого единства там не было. Пока полмиллиона хиппи лазали по грязи и, укрываясь одеялами, мокли под дождем, рок-музыканты в специальном павильоне за сценой наслаждались клубникой с шампанским. Когда тысячи людей ощущали приступ самой чистой и бескорыстной любви, менеджеры The Who и Grateful Dead требовали от Майкла Лэнга увеличить гонорар для своих музыкантов. Но и тут было нечто особенное, потому что слова Лэнга: «Хорошо, я сейчас выйду на сцену и скажу людям, что вы отказываетесь играть по финансовым соображениям» — тут же снимали проблемы. Никто не хотел выглядеть в глазах нации Вудстока меркантильной свиньей.

Невозможно сказать, какой момент Вудстока был самым потрясающим, потому что одна потрясающая минута сменяла другую. Когда на рассвете полевые кухни поднимали крышки с котлов, со сцены торжественно звучало: «Завтрак для 500 тысяч подан!» В этом возгласе было столько гордости и уважения, сколько не смог бы выразить и самый обученный представитель протокола, возвещающий явление президента или короля. Когда полмиллиона людей скандировали в небо: «Дождь, перестань!» — это тоже было потрясающе. Потрясающе выглядела и Джанис Джоплин, покачиваясь, шедшая к сцене, и Джими Хендрикс, холодным утром играющий американский гимн. Потрясающими были лица. Стольких молодых, красивых, веселых, беззаботных, светящихся любовью лиц никогда прежде не собиралось в одном месте.

Все-таки один из моментов Вудстока я люблю особенно. Это когда в первый день фестиваля Кантри Джо вышел на сцену и без всяких предисловий проскандировал: F!U!C!K! Полмиллиона пестрого пипла с зеленых холмов Вудстока вторили ему. Они посылали по этому краткому адресу власть, конечно же отвратительную, как руки брадобрея, бизнес, мерзкий, как крошка Цахес, родителей, закосневевших в своих домах и машинах, армию, превращающую новобранцев в мужчин, а мужчин в трупы. В том, как Кантри Джо пел свою песенку о войне во Вьетнаме, были какое-то такое раздражение и какой-то такой подъем, которые были возможны только под голубым влажным небом 1969 года. Посмотрите, как он поет, посмотрите, как под его песню сначала встает один, потом другой, и вот уже люди начинают подниматься рядами, и вот уже встают тысячи и тысячи, потому что они чувствуют: что-то меняется в это мгновение в Америке, в мире и в космосе.

P.S. Недавно мы в блоге «Новой газеты» открыли рубрику. Называется «Песенки». Таким образом, я наконец осуществил свою мечту и стал музыкальным обозревателем. Заходите туда послушать самые лучшие песенки нашей жизни. Кантри Джо на Вудстоке я, пожалуй, тоже туда выложу.

Алексей Поликовский

© Новая газета

КультураМир

4569

09.04.2009, 17:11

URL: https://babr24.com/?ADE=76774

Bytes: 5331 / 5233

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Последние новости

01.07 07:27
В Томске директора трёх фирм подозревают в мошенничестве на 5,5 миллиона

01.07 06:04
Легковушка врезалась в фуру и загорелась на трассе в Красноярском крае. Погибли три человека

30.06 22:40
В Улан-Удэ осудят экс-чиновника, обвиняемого в получении взятки на 1,3 миллиона

30.06 20:55
Капремонт детсада «Ая-Ганга» в Улан-Удэ завершен на 60%

30.06 19:56
Руководители «Церкви Последнего Завета» получили от 11 до 12 лет колонии

30.06 19:37
Власти Красноярска выкупают землю на улице Гросовцев. Ранее красноярцы за свои деньги отсыпали здесь дорогу

30.06 19:36
Мэрия ищет проектировщика подсветки почти сотни фасадов за 36 миллионов рублей

30.06 19:35
На красноярских «Столбах» завершают обустройство восьмикилометровой туристической тропы

30.06 18:55
Прокуратура требует аннулировать аренду земли под угольный порт на Таймыре

30.06 18:28
В Улан-Удэ починили фонтан, не работавший 17 лет

Другие статьи в рубрике "Культура"

Бабродвиж в Иркутске: мастер-класс «Лепная ваза», выставка «Сценические действия» и лекция «Прогулки с динозаврами»

Бабр снова предлагает читателям окунуться в мир культурных развлечений. С 1 по 7 июля у иркутян есть возможность посетить лекции, спектакли и концерты.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

1835

30.06.2025

Итоги викторины «Томские водохранилища»

Весь июнь в телеграм-канале «Томск. Бабр. Дальше некуда» проходила викторина, посвящённая томским водохранилищам. Где-то вопросы были просто об интересных фактах по теме, а где-то нужно было дать название уникального комплекса водоёмов. Всего за месяц было опубликовано четыре поста с вопросами.

Адриан Орлов

КультураИсторияТомск

2109

29.06.2025

Бабродвиж в Красноярске: занятие «Что живёт на глубине?», мастер-класс «Роспись сумок-шопперов» и спектакль «Ясон и Медея»

Бабр представляет список мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 28 июня по 4 июля жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и игры.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

7094

27.06.2025

Видео дня. Нашумевшая «Прости, детка»

Горько-сладкий, трогательный и смешной... Независимая кинодистрибуционная компания «Экспонента Фильм» представила дублированный трейлер франко-испано-американской комедийной драмы «Прости, детка».

Филипп Марков

КультураРоссия

6139

27.06.2025

Видео дня. Няня-яга Светлана Ходченкова

Как меня только дети ни называли, когда я их в печь сажала... Компания «НМГ Кинопрокат» представила тизер-трейлер семейной фэнтезийной комедии «Яга на нашу голову», премьера которой запланирована на осень.

Филипп Марков

КультураРоссия

7529

26.06.2025

Бабродвиж в Томске: квиз «Наука по-томски», программа «Ура, каникулы» и спектакль «Женитьба Бальзаминова»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 27 июня по 3 июля жители и гости города смогут посетить мастер-классы, выставки и спектакли.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

8383

26.06.2025

Романтический уикенд: «Материалистка» не одолела «Дедушку», «Кровавый урожай» и «Злой глаз» – в топ‑10

«Материалистка» стала единственной новинкой уикенда, сумевшей пробиться в топ‑5 российского проката, а Юрий Стоянов и компания уложили на лопатки уже второго голливудского конкурента. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

9167

26.06.2025

Видео дня. Бессонский «Дракула»: любовь, скреплённая кровью

Кинопрокатная компания «Атмосфера кино» представила официальный дублированный трейлер готической мелодрамы ужасов Люка Бессона «Дракула» (Dracula: A Love Tale) – новой киноадаптации культового романа Брэма Стокера. Принц Влад II, граф Дракула, живёт ради любви к жене, принцессе Елизавете.

Филипп Марков

КультураРоссия

7726

25.06.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: концерт «Молодёжный бум», мастер-класс «История цветов и цвета» и выставка «Любовь моя Улан-Удэ»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 26 июня по 2 июля жители и гости города смогут посетить концерты, мастер-классы и лекции.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

9173

25.06.2025

«Пилоты» сериалов: «Дыши» с Александровой, «Олдскул» с Ароновой и самый ожидаемый «Хирург»

22 июня в ивановском центре «Солярис» прошла церемония закрытия и вручения наград VII российского фестиваля сериалов «Пилот».

Филипп Марков

КультураРоссия

17233

24.06.2025

Бабродвиж в Новосибирске: выставка «Путь мечты», программа «Цветочное послание» и спектакль «Ветер шумит в тополях»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 25 июня по 1 июля жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и выставки.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

9795

24.06.2025

Видео дня. Олдскульная математичка Мария Аронова

Онлайн-кинотеатр START представил тизер-трейлер комедийного сериала «Олдскул». Видеоролик был опубликован накануне подведения итогов фестиваля сериалов «Пилот», где «Олдскул» взял два приза: в номинациях «Лучшая актриса» (Мария Аронова) и «Лучший пилот. Выбор зрителей».

Филипп Марков

КультураРоссия

10504

23.06.2025

Лица Сибири

Ведерников Александр

Гаврикова Инга

Алексеева Эмма

Базархандаев Амгалан

Кириленко Александр

Хрупин Сергей

Савин Олег

Самарский Борис

Боровиков Алексей

Семенов Вадим