Алексей Поликовский

© Новая газета

КультураМир

2701

09.04.2009, 17:11

Нация Вудстока

Легендарный рок-фестиваль возвращается спустя 40 лет.

www.webpark.ru

Майкл Лэнг снова устраивает Вудсток. Первый раз он сделал это 40 лет назад, в 1969, когда ему было 24 года. На тот Вудсток я не поспел: мал был, да и из СССР на Вудсток не выпускали. На этот можно было бы съездить, но я не уверен, что надо. Революцию нельзя разыграть во второй раз. Между мемориальными празднествами в честь события и самим событием большая разница.

Майкл Лэнг и его друзья, готовя тот, первый, фестиваль в Вудстоке, не знали, сколько человек на него соберутся. Они предполагали, что тысяч 300. Когда число собравшихся превысило полмиллиона, в Нью-Йорке перестали продавать билеты в направлении на Вудсток. Автомобильные пробки на подъезде к городку составляли 40 километров. Но никто не поворачивал назад. Компании пестрых, увешанных бусами и украшенных пацификами хиппи шли к Вудстоку пешком, чтобы там влиться в огромную толпу единомышленников. Именно их Эбби Хоффман назвал потом «нацией Вудстока».

В каждом великом событии есть второй, глубокий смысл, который иногда ускользает от современников. Парижская коммуна вошла в историю не разрозненными практическими акциями, а как отчаянная попытка создать новый мир социальной справедливости. Значение Вудстока тоже вовсе не исчерпывается музыкой, которая там была сыграна. На полях Вудстока на три дня — с 17 часов 8 минут пятницы по 11 утра понедельника — возник удивительный, пестрый, яркий, невозможный и чудесный мир, в котором у людей не было ни должностей, ни социальных позиций, ни собственности, ни места работы, ни обязательств перед государством. Это все было: просто люди. Главным их занятием было слушать музыку. Еще они купались голыми в озере, курили траву, занимались любовью, жгли костры и смотрели на звезды.

За все время Вудстока в этой огромной толпе не было совершено ни одного акта насилия. Нет, я ошибаюсь, один был: Пит Таушенд из The Who гитарой спихнул со сцены Эбби Хоффмана, который завладел микрофоном и сказал речь следующего содержания. «Все это дерьмо, — сказал Эбби, — пока Джон Синклер в тюрьме». Он имел в виду, что нечего впадать в умиление от музыки и любви, когда один из братьев на правах политзаключенного сидит за решеткой.

Как и всякое большое событие, Вудсток был разным. В нем можно увидеть очень многое — от праздника счастья до бизнеса на любви. Те, кто был там эти три дня, в позднейших воспоминаниях всегда говорили, что нигде никогда больше не переживали такое ощущение близости к другим людям, такой радости и такого восторга. Жизнь в эти три дня как будто очистилась от подлости, зависти и печали. С другой стороны, есть те, кто не без основания утверждают, что такого уж общечеловеческого единства там не было. Пока полмиллиона хиппи лазали по грязи и, укрываясь одеялами, мокли под дождем, рок-музыканты в специальном павильоне за сценой наслаждались клубникой с шампанским. Когда тысячи людей ощущали приступ самой чистой и бескорыстной любви, менеджеры The Who и Grateful Dead требовали от Майкла Лэнга увеличить гонорар для своих музыкантов. Но и тут было нечто особенное, потому что слова Лэнга: «Хорошо, я сейчас выйду на сцену и скажу людям, что вы отказываетесь играть по финансовым соображениям» — тут же снимали проблемы. Никто не хотел выглядеть в глазах нации Вудстока меркантильной свиньей.

Невозможно сказать, какой момент Вудстока был самым потрясающим, потому что одна потрясающая минута сменяла другую. Когда на рассвете полевые кухни поднимали крышки с котлов, со сцены торжественно звучало: «Завтрак для 500 тысяч подан!» В этом возгласе было столько гордости и уважения, сколько не смог бы выразить и самый обученный представитель протокола, возвещающий явление президента или короля. Когда полмиллиона людей скандировали в небо: «Дождь, перестань!» — это тоже было потрясающе. Потрясающе выглядела и Джанис Джоплин, покачиваясь, шедшая к сцене, и Джими Хендрикс, холодным утром играющий американский гимн. Потрясающими были лица. Стольких молодых, красивых, веселых, беззаботных, светящихся любовью лиц никогда прежде не собиралось в одном месте.

Все-таки один из моментов Вудстока я люблю особенно. Это когда в первый день фестиваля Кантри Джо вышел на сцену и без всяких предисловий проскандировал: F!U!C!K! Полмиллиона пестрого пипла с зеленых холмов Вудстока вторили ему. Они посылали по этому краткому адресу власть, конечно же отвратительную, как руки брадобрея, бизнес, мерзкий, как крошка Цахес, родителей, закосневевших в своих домах и машинах, армию, превращающую новобранцев в мужчин, а мужчин в трупы. В том, как Кантри Джо пел свою песенку о войне во Вьетнаме, были какое-то такое раздражение и какой-то такой подъем, которые были возможны только под голубым влажным небом 1969 года. Посмотрите, как он поет, посмотрите, как под его песню сначала встает один, потом другой, и вот уже люди начинают подниматься рядами, и вот уже встают тысячи и тысячи, потому что они чувствуют: что-то меняется в это мгновение в Америке, в мире и в космосе.

P.S. Недавно мы в блоге «Новой газеты» открыли рубрику. Называется «Песенки». Таким образом, я наконец осуществил свою мечту и стал музыкальным обозревателем. Заходите туда послушать самые лучшие песенки нашей жизни. Кантри Джо на Вудстоке я, пожалуй, тоже туда выложу.

Алексей Поликовский

© Новая газета

КультураМир

2701

09.04.2009, 17:11

URL: https://babr24.com/?ADE=76774

bytes: 5331 / 5233

Обсудить на форуме Бабра в Telegram

Поделиться в соцсетях:

Другие статьи в рубрике "Культура"

Тупик страсти и праха, или Как кончится мир. К юбилею Уильяма Фолкнера

Но в мире много есть того, что нашей правде и не снилось. Уильям Фолкнер Нобелевская премия по литературе, две Пулитцеровские премии, две Национальные книжные премии США и множество других престижных наград...

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуМир

2348

25.09.2022

Ужасный уикенд. Возрождённый «Джиперс Криперс» и «Проклятие мачехи» – в топе проката

Хоррор «Джиперс Криперс: Возрождённый», вышедший на экраны 15 сентября и уже признанный худшим в серии, побил годовой рекорд среди фильмов ужасов в российском прокате, заработав за стартовый уикенд 33 миллиона рублей.

Филипп Марков

КультураРоссия

6126

23.09.2022

Дом открытых сердец. Томская театральная КвАРТира Ларисы Отмаховой и Сергея Иванникова отмечает годовщину

Что случится, если человек захочет поговорить с вами о любви, верности и дружбе? Если это могучий, но очень романтичный волшебник – то получится чудесная сказка. Но сказкам, как и людям, нужен дом. И он существует – в Томске.

Анна Леро

КультураОбществоСобытияТомск

3292

23.09.2022

О крысе с сифилисом и цене мужских игрушек. Лучшее от Кинга к юбилею автора

В любом безумии таится своё ужасное веселье. Стивен Кинг Армия его поклонников не имеет аналогов в литературном мире, как и его работоспособность.

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуМир

4425

22.09.2022

«Новосибирск научил меня самому главному», или Где на самом деле родился Алексей Маклаков?

Улыбка и смех — непременные атрибуты комедийного персонажа. И неважно, плохое у тебя настроение или нет. Это никого не волнует. Ты актёр — будь добр, доказывай это постоянно. Стараюсь быть хорошим актёром в любой ситуации.

Адриан Орлов

КультураНовосибирск

4601

21.09.2022

Видео дня. «Восставший из ада»: новая версия

Стриминговый сервис Hulu опубликовал трейлер фильма Дэвида Бракнера «Восставший из ада». Русская версия опубликована на YouTube-канале «В рейтинге».

Филипп Марков

КультураМир

3625

21.09.2022

«Декабристка» Пугачёва: в иноагенты вслед за мужем

18 сентября в России произошло уникальное событие. Впервые в истории страны гражданин добровольно попросил о присвоении статуса иностранного агента.

Филипп Марков

КультураПолитикаРоссия

8108

21.09.2022

Бабродвиж в Иркутске: выставка «Тала», органный хит-парад и квартирник «Настроение Питер»

Бабр вновь подготовил список интересных мероприятий на текущую неделю. С 20 по 25 сентября в Иркутске пройдут выставки, концерты и фестивали. Выставка «Тала» На этот раз мы начнём путешествие в мир развлечений с выставки «Тала», про которую Бабр уже рассказывал ранее.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

8644

19.09.2022

«Завтра уже не будет»: как прошел последний томский фестиваль Street Vision

«Только сегодня, ведь завтра уже не будет», – под таким девизом в минувшие выходные в бывшем цехе томского завода «Манотомь» прошел фестиваль уличной культуры и современного искусства Street Vision. Рассказываем, как это было. История Street Vision началась в 2012 году.

Пепел

КультураМолодежьОбществоТомск

3966

19.09.2022

Видео дня. «Пришелец» от Кураж‑Бамбей, или Комедия о невесёлом

Независимая дистрибьюторская компания Arna Media на своём YouTube-канале опубликовала трейлер фильма «Пришелец из будущего», озвученный студией «Кураж‑Бомбей».

Филипп Марков

КультураРоссия

5934

19.09.2022

Легенда «Современника» и МХТ. К юбилею Аллы Покровской

45 лет на сцене театра «Современник» и 15 лет на сцене Московского Художественного театра... 18 сентября исполняется 85 лет со дня рождения великой русской актрисы, лауреата премий имени Станиславского, «Чайка» и «Золотая маска», народной артистки РСФСР Аллы Покровской.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

6977

18.09.2022

Фэнтезийный уикенд: «Три тысячи лет желаний» против «Календаря ма(й)я» и «Иронии судьбы»

Всё-таки катастрофическая ситуация, сложившаяся в российском прокате после ухода из него фильмов ведущих американских киностудий, не испортила окончательно вкус отечественного зрителя.

Филипп Марков

КультураРоссия

6371

18.09.2022

Лица Сибири

Дорофеев Владимир

Днепровский Роман

Доржиев Цырен-Даши

Лобанов Александр

Очиров Бато

Полонин Андрей

Безматерных Павел

Чонский Сергей

Аргучинцев Валерий

Карасев Михаил