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Нация Вудстока
Легендарный рок-фестиваль возвращается спустя 40 лет.

Майкл Лэнг снова устраивает Вудсток. Первый раз он сделал это 40 лет назад, в
1969, когда ему было 24 года. На тот Вудсток я не поспел: мал был, да и из СССР
на Вудсток не выпускали. На этот можно было бы съездить, но я не уверен, что
надо. Революцию нельзя разыграть во второй раз. Между мемориальными
празднествами в честь события и самим событием большая разница.

Майкл Лэнг и его друзья, готовя тот, первый, фестиваль в Вудстоке, не знали,
сколько человек на него соберутся. Они предполагали, что тысяч 300. Когда
число собравшихся превысило полмиллиона, в Нью-Йорке перестали продавать

билеты в направлении на Вудсток. Автомобильные пробки на подъезде к городку составляли 40 километров.
Но никто не поворачивал назад. Компании пестрых, увешанных бусами и украшенных пацификами хиппи шли
к Вудстоку пешком, чтобы там влиться в огромную толпу единомышленников. Именно их Эбби Хоффман
назвал потом «нацией Вудстока».

В каждом великом событии есть второй, глубокий смысл, который иногда ускользает от современников.
Парижская коммуна вошла в историю не разрозненными практическими акциями, а как отчаянная попытка
создать новый мир социальной справедливости. Значение Вудстока тоже вовсе не исчерпывается музыкой,
которая там была сыграна. На полях Вудстока на три дня — с 17 часов 8 минут пятницы по 11 утра
понедельника — возник удивительный, пестрый, яркий, невозможный и чудесный мир, в котором у людей не
было ни должностей, ни социальных позиций, ни собственности, ни места работы, ни обязательств перед
государством. Это все было: просто люди. Главным их занятием было слушать музыку. Еще они купались
голыми в озере, курили траву, занимались любовью, жгли костры и смотрели на звезды.

За все время Вудстока в этой огромной толпе не было совершено ни одного акта насилия. Нет, я ошибаюсь,
один был: Пит Таушенд из The Who гитарой спихнул со сцены Эбби Хоффмана, который завладел
микрофоном и сказал речь следующего содержания. «Все это дерьмо, — сказал Эбби, — пока Джон Синклер в
тюрьме». Он имел в виду, что нечего впадать в умиление от музыки и любви, когда один из братьев на правах
политзаключенного сидит за решеткой.

Как и всякое большое событие, Вудсток был разным. В нем можно увидеть очень многое — от праздника
счастья до бизнеса на любви. Те, кто был там эти три дня, в позднейших воспоминаниях всегда говорили, что
нигде никогда больше не переживали такое ощущение близости к другим людям, такой радости и такого
восторга. Жизнь в эти три дня как будто очистилась от подлости, зависти и печали. С другой стороны, есть те,
кто не без основания утверждают, что такого уж общечеловеческого единства там не было. Пока полмиллиона
хиппи лазали по грязи и, укрываясь одеялами, мокли под дождем, рок-музыканты в специальном павильоне за
сценой наслаждались клубникой с шампанским. Когда тысячи людей ощущали приступ самой чистой и
бескорыстной любви, менеджеры The Who и Grateful Dead требовали от Майкла Лэнга увеличить гонорар для
своих музыкантов. Но и тут было нечто особенное, потому что слова Лэнга: «Хорошо, я сейчас выйду на сцену
и скажу людям, что вы отказываетесь играть по финансовым соображениям» — тут же снимали проблемы.
Никто не хотел выглядеть в глазах нации Вудстока меркантильной свиньей.

Невозможно сказать, какой момент Вудстока был самым потрясающим, потому что одна потрясающая минута
сменяла другую. Когда на рассвете полевые кухни поднимали крышки с котлов, со сцены торжественно
звучало: «Завтрак для 500 тысяч подан!» В этом возгласе было столько гордости и уважения, сколько не смог
бы выразить и самый обученный представитель протокола, возвещающий явление президента или короля.
Когда полмиллиона людей скандировали в небо: «Дождь, перестань!» — это тоже было потрясающе.
Потрясающе выглядела и Джанис Джоплин, покачиваясь, шедшая к сцене, и Джими Хендрикс, холодным
утром играющий американский гимн. Потрясающими были лица. Стольких молодых, красивых, веселых,
беззаботных, светящихся любовью лиц никогда прежде не собиралось в одном месте.
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Все-таки один из моментов Вудстока я люблю особенно. Это когда в первый день фестиваля Кантри Джо
вышел на сцену и без всяких предисловий проскандировал: F!U!C!K! Полмиллиона пестрого пипла с зеленых
холмов Вудстока вторили ему. Они посылали по этому краткому адресу власть, конечно же отвратительную,
как руки брадобрея, бизнес, мерзкий, как крошка Цахес, родителей, закосневевших в своих домах и машинах,
армию, превращающую новобранцев в мужчин, а мужчин в трупы. В том, как Кантри Джо пел свою песенку о
войне во Вьетнаме, были какое-то такое раздражение и какой-то такой подъем, которые были возможны
только под голубым влажным небом 1969 года. Посмотрите, как он поет, посмотрите, как под его песню
сначала встает один, потом другой, и вот уже люди начинают подниматься рядами, и вот уже встают тысячи и
тысячи, потому что они чувствуют: что-то меняется в это мгновение в Америке, в мире и в космосе.

P.S. Недавно мы в блоге «Новой газеты» открыли рубрику. Называется «Песенки». Таким образом, я наконец
осуществил свою мечту и стал музыкальным обозревателем. Заходите туда послушать самые лучшие песенки
нашей жизни. Кантри Джо на Вудстоке я, пожалуй, тоже туда выложу.
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