Александр Генис

© Новая газета

КультураМир

5800

19.03.2009, 13:40

Как пришить голову профессору Доуэлю

Читатели отметили 115 лет со дня рождения Александра Беляева.

Александр Беляев

Заглянув в святцы любимого книжного магазина, я узнал, что отечественные читатели отметили не слишком круглый юбилей Александра Беляева. Уже сейчас я понимаю, что это отнюдь не такая простая фигура, как может показаться. Александр Романович Беляев в молодости учился сразу на юридическом и в консерватории, начал писать еще в 1910 году. После революции, как многие другие авторы, нашел себе безопасную нишу в детской литературе. Умер в войну, в 42-м. Беляев написал множество сочинений: «Продавец воздуха», «Человек-амфибия», «Звезда КЭЦ», «Остров погибших кораблей». Утрированная лояльность к власти выразилась в том, что все они напичканы вульгарным марксизмом и, как говорил по другому поводу Бунин, «глупы до святости». Советская фантастика, особенно ранняя, больше всего любила фантазировать по поводу Запада, поэтому опусы Беляева переполняют то кровожадные, то меркантильные буржуи, кокетливые певички, продажные ученые и бездушные миллионеры. При всем том Беляева читают и сегодня. На сайте того самого книжного магазина, что отметил юбилей фантаста, я нашел 204 переиздания его книг.

У Беляева был своеобразный дар к созданию архетипических образов. Книги его ужасны, сюжеты примитивны, стиль отсутствует вовсе, но герои запоминаются и остаются в подкорке. Беляев не был советским Уэллсом, он был автором красных комиксов. Его герои вламывались в детское подсознание, чтобы остаться там до старости. Сила таких образов в том, что они не поддаются фальсификации, имитации, даже эксплуатации. Сколько бы власть ни старалась, у нее никогда не получится то, что без труда удается супермену. Одновременно с любимой картиной нашего детства «Человек-амфибия» на экраны страны вышел первый в СССР широкоформатный фильм — безумно дорогой «Залп Авроры». Картину про Ихтиандра посмотрели 40 миллионов, про революцию — два, и ни один не запомнил.

В моей собственной читательской жизни Беляев сыграл особую роль. В школу я еще не ходил, но уже умел читать, во всяком случае одну книгу — «Голова профессора Доуэля». В ней рассказывается о том, как в бесчеловечных капиталистических условиях ученые оживляют — естественно, в гнусных целях — отрезанную от трупа голову гениального, но наивного профессора. Что с ним произошло дальше, я не знаю, потому что до конца так и не дочитал. Мне хватило одной головы. Она меня настолько напугала, что снилась многие годы: верх без низа, рот без живота, мозг без дела и дух без тела. Впрочем, теперь я знаю мыслителей, готовых поменяться с несчастным профессором местами, но мне эта живая голова всегда не нравилась и снилась до тех пор, пока я не стал ее вставлять во все, что печатаю. (Так, кстати сказать, я выяснил, что снится мне лишь то, о чем я не пишу.) Мне до сих пор вспоминаются эти детские кошмары, но теперь отделенная от тела голова стала еще страшнее, ибо в ней можно увидать аллегорию рационального мира.

В самом деле голова профессора Доуэля наглядно описывает того картезианского человека, с явлением которого начался расцвет науки, разделившей человека на две части: тело и разум. Вспомним, знаменитое cogito ergo sum: «мыслю (а если переводить точнее, то «рационально, логически, аналитически рассуждаю и планирую») — следовательно, существую». Другими словами, если я мыслю, то существую, а если не мыслю, то и не существую. Поэтому, как говорит легенда, Декарт прибил живую, но не мыслящую собаку к полу и разрезал ее на куски. Для него она была роботом, бездушным устройством, лишенным истинного, то есть по-человечески разумного бытия. История про собаку — наверняка выдумка, но она вписывается в общую систему взглядов. Человек по Декарту говорит: «У меня есть тело», вместо того чтобы сказать: «Я есть тело». Между тем японцы часто упоминают «фуку» — «вопрос, адресованный животу». Американцы это неголовное мышление называют gut feeling, мы говорим: «Чуять нутром». Во всех этих выражениях содержится намек на иной — телесный — способ познания.

Сегодняшняя нейрофизиология, вооруженная новой техникой сканирования мозга, пытается срастить тело с духом. Ученые, исследуя пациентов с поврежденными передними долями мозга, где находятся центры, управляющие эмоциями, обнаружили, что эти больные по-прежнему умны и памятливы, но не могут принимать разумные решения, делать осмысленный выбор. Травма мозга приводила к полной атрофии эмоций, а без них человек не способен мыслить в том самом картезианском смысле, который предусматривает взвешенное суждение, холодный расчет и бесстрастный анализ.

Другими словами, ученые впервые экспериментально показали, что мы не можем отделить разум от чувства. И это значит, что наша цивилизация решительно и драматически недооценивает эмоциональную сферу жизни как таковую. За этим скрывается старая болезнь науки: она склонна игнорировать то, что не может подсчитать. Так за ее пределами обычно остается все, что не поддается исчислению: запах, вкус, прикосновение, эстетическая и этическая чувствительность, сознание в целом. В эту категорию неисчислимого попадают, конечно, и эмоции.

Почти любой старый роман на теперешний вкус кажется нам излишне сентиментальным. Не только чувствительные Ричардсон и Карамзин, но и Диккенс, и Достоевский переполняли свои страницы эмоциями. Здесь постоянно плачут, смеются и сходят с ума от любви.

В ХХ веке так уже не пишут. Элиот как-то сказал фразу, которую можно применить ко всем классикам модернизма: стихи пишут не для того, чтобы выразить эмоции, а для того, чтобы сбежать от них. Вторя ему, Оден ядовито советовал тем, кто ищет в литературе катарсиса, отправиться вместо библиотеки на корриду. О таком часто говорил и Бродский. Наставляя поэтов в сдержанности, он писал, что эмоциональный пейзаж стихотворения должен быть «цвета воды». То же и в прозе. «Улисс», эта библия модернизма, заражает читателя своеобразной бесчувственностью. Джойс первым по-настоящему полно раскрыл внутренний мир человека, но он регистрировал чувства, а не вызывал их. Такая же эмоциональная отстраненность разлита по страницам единственного писателя, которого можно поставить рядом с Джойсом, — Платонова. Вот начало (я его до сих пор помню наизусть) гениального «Сокровенного человека»: «Фома Пухов не одарен чувствительностью: он на гробе жены вареную колбасу резал, проголодавшись вследствие отсутствия хозяйки».

Монополия разума в современной культуре вызвала всеобщее сенсорное голодание. Заглушить его взялся масскульт. Любопытно было бы проследить закономерность, по которой вымещенные из высокого искусства эмоции переливались в более низкие жанры — от комиксов до Голливуда. Не зря «мегахиты», вроде «Титаника», напоминают лесопилку эмоций: они уже не вызывают сопереживание, а выколачивают его из нас. Но и этого оказалось недостаточным.

Когда я приехал в Америку, меня поразил совет известного путеводителя «Фодор». Он рекомендовал американским туристам в России отправиться на вокзал, чтобы полюбоваться открытым проявлениям чувств, на которые еще способны славяне. Теперь для этого есть реальное телевидение с его заемными эмоциями. Сидя по другую, безопасную, сторону экрана, мы жадно поглощаем чужие переживания, спровоцированные условиями программы. Такой эмоциональный вампиризм — тревожный симптом, говорящий о нашей собственной чувственной недостаточности.

Вся история западного сознания шла по дороге разума. Только на этом пути мы и смогли построить цивилизацию. Но чтобы жить в ней, одного ума мало. Нужна еще культура чувств, которая учит уважать и рафинировать их. Лишь закончив школу эмоций, мы сможем излечить несчастную голову профессора Доуэля, пришив ее обратно к телу.

Александр Генис

© Новая газета

КультураМир

5800

19.03.2009, 13:40

URL: https://babr24.com/?ADE=51849

Bytes: 7694 / 7597

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Другие статьи в рубрике "Культура"

T2 прокачала сеть в Тальцах к крупнейшему джазовому событию в Сибири

T2 усилила сеть к фестивалю «Ангара-Джаз», который пройдёт в Тальцах в эти выходные, 12 и 13 июля. Оператор установил дополнительную базовую станцию для устойчивой связи гостей и организовал зону отдыха с зарядками гаджетов, мастер-классом по этнобарабанам и напитком для абонентов.

Саша Савельева

КультураИнтернет и ИТИркутск

2849

12.07.2025

Бабродвиж в Красноярске: вечер «Злой дух Ямбуя», занятие «Среди деревьев» и мастер-класс «Объёмная открытка»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 12 по 18 июля жители и гости города смогут посетить игры, мастер-классы и литературные мероприятия.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

3455

11.07.2025

Уикенд Маши Хаметовой: смена лидера, провал дочки Спилберга и три хоррора в топе

Минувший уикенд в российских кинотеатрах довольно неожиданно завершился сменой лидера проката.

Филипп Марков

КультураРоссия

6552

11.07.2025

Блогнот. Всё зло от детей: провальный дебют дочери Спилберга

В прокат вышел фильм ужасов «Одни из нас». Безликое название, данное в России фильму американской постановщицы Дестри Эллин Спилберг «Пожалуйста, не кормите детей» (Please Don`t Feed the Children), не добавляет ему привлекательности.

Филипп Марков

КультураРоссия

5571

10.07.2025

Бабродвиж в Томске: игра «Географический квиз», концерт «Парк органного периода» и выставка «Африка»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 11 по 17 июля жители и гости города смогут посетить мастер-классы, выставки и спектакли. Тараканище 11 июля Томский областной театр юного зрителя приглашает гостей и жителей города на спектакль «Тараканище».

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

3971

10.07.2025

Видео дня. Как Бобровы, только Баранкины

Вы же их не трогали?.. Онлайн-кинотеатр «Кинопоиск» опубликовал трейлер фантастического комедийного сериала «Баранкины и камни силы», смысловая завязка которого безудержно напоминает сюжет комедии Дмитрия Дьяченко «СуперБобровы».

Филипп Марков

КультураРоссия

11083

09.07.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: исторический час «Из истории почты», громкие чтения «Лето, дружба, приключения!» и выставка «Дамские штучки»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 10 по 16 июля жители и гости города смогут посетить выставки, мастер-классы и игры.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

4768

09.07.2025

Блокбастер по Пушкину: Минекаев, Долголенко и Черномор Стычкин

Сказочная поэма Александра Пушкина «Руслан и Людмила» получит новое киновоплощение. О начале работы над фильмом со ссылкой на компанию Марс Медиа и фонд «Кинопрайм» сообщила пресс-служба киноконцерна «Мосфильм», в локациях которого будет сниматься потенциальный блокбастер.

Филипп Марков

КультураРоссия

11754

08.07.2025

Бабродвиж в Новосибирске: концерт «Джаз по-летнему», мастер-класс «Волшебное превращение» и экскурсия «Легенды Новосибирска»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 9 по 15 июля жители и гости города смогут посетить мастер-классы, выставки и концерты.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

5756

08.07.2025

Видео дня. Гениальная головоломка Гэнки Кавамуры

Вы точно всё заметили?.. Кинопрокатная компания «Про:взгляд» представила дублированный трейлер японского психологического триллера «Выход 8», основанного на одноимённой видеоигре (The Exit 8, 2023) от Kotake Create.

Филипп Марков

КультураРоссия

8030

08.07.2025

Бабродвиж в Иркутске: мастер-класс «Цветочные фантазии», игра «Во саду ли, в огороде» и программа «Тут был квиз»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Иркутска на предстоящую неделю. С 8 по 14 июля жители и гости города смогут посетить выставки, игры и мастер-классы.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

7242

07.07.2025

Немецкое чудо сцены и экрана. К юбилею Нины Хосс

Из подающей надежды дочки известной актрисы она выросла в звезду сцены и экрана, которую сравнивают с блистательной Роми Шнайдер, отмечая безусловный талант в сочетании с очаровательной утончённостью, женственностью и выразительностью.

Филипп Марков

КультураСобытияМир

5056

07.07.2025

Лица Сибири

Маслодудов Димитрий

Осадчий Алексей

Букалов Денис

Аргучинцев Александр

Кнорр Андрей

Кулехов Михаил

Курбайлов Магомед

Шарипова Ольга

Красноштанов Александр

Бадашкеева Октябрина