Александр Генис

© Би-Би-Си

КультураМир

5492

28.01.2009, 14:31

Тьма внутри – Кролик, Кентавр и другие

Во вторник в больнице неподалеку от своего дома в Массачусетсе умер Джон Апдайк. Причиной смерти 77-летнего писателя стал рак легких.

Апдайк был фабрикой изящной словесности. Каждый божий день он писал по три страницы. Получалось по книге в год. Эссе, стихи, рецензии и, конечно, романы. Прежде всего, это – массивная тетралогия про житейские неурядицы Гарри Энгтсрома по кличке Кролик. Но были и дюжины других. Иногда популярные, как «Иствикские ведьмы», иногда не слишком, как роман «Иствикские вдовы», вышедший всего за три месяца до смерти писателя.

Его часто сравнивали с Вермеером. И действительно, Апдайк, который в юности хотел быть художником, создал свою элегантную, пристальную, камерную прозу, полную любовно выписанных деталей. Часто его ей попрекали, говоря, что жалко расходовать такие красивые слова на такие мелкие темы. Ведь Апдайк обычно писал о средних – во всех отношениях – американцах. Писателя это не смущало. «Я люблю, - говорил он, - середину, потому что в ней сталкиваются крайности».

Для читающей Америки Апдайк был вечным автором «Нью-Йоркера», где он печатался 55 лет. Рассказы – идеальный жанр для еженедельника. Апдайк написал их несколько сотен, и, как утверждает некролог в «Нью-Йорк Таймс», именно в этой форме наиболее полно выразился его талант. Стихия Апдайка – меланхолическая любовная история. Если угодно, протестантская, суховатая версия Бунина.

Особая судьба сложилась у произведений Апдайка в России. В 65-м русским читателям достался «Кентавр» в великолепном переводе Виктора Хинкиса. Потрясение, которое мы испытали, отчасти объяснялось недоразумением. В этом романе греческое сказание о кентавре Хироне сливается с мучениями провинциального школьного учителя (таким был отец Апдайка). Конечно, автор тут следовал за «Улиссом», который, как говорил об этой книге Элиот, сделал «современный мир возможным для искусства», заменив «повествовательный метод мифологическим». Джойс, однако, был нам недоступен, и мы полюбили Апдайка за обоих. Для русской литературы эта страсть не осталась бесплодной. Взять хотя бы Пелевина.

В последние годы ушли почти все любимые в России американские прозаики. После смерти Воннегута, а теперь и Апдайка, нам осталось молиться на последнего кумира юности – 90-летнего Сэллинджера. Автор «Кентавра» был той же породы.

«Еще прежде, чем в ушах загудел ветер, руки сами собой взлетают вверх, каблуки вначале тяжело грохочут по мостовой, потом, без всяких усилий с его стороны, в нем нарастает какой-то сладкий ужас, шаг становится все легче, быстрей и спокойней, и он бежит. Бежит. Бежит».

(Джон Апдайк «Кролик, беги», перевод М. Беккера)

Александр Генис

© Би-Би-Си

КультураМир

5492

28.01.2009, 14:31

URL: https://babr24.com/?ADE=50306

Bytes: 2632 / 2632

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Александр Генис.

Другие статьи в рубрике "Культура"

Видео дня. Снеговик спасает Новый год

А чего у нас пол мокрый?.. Баба Яга Новый год у нас уже спасала, теперь настала очередь других сказочных персонажей. В декабре прошлого года Яга Артемьева защищала предпраздничный мир от Снежной королевы, нынче же анимированный Снеговик вступит в борьбу с Вьюгой Максимовой.

Филипп Марков

КультураРоссия

1926

11.10.2025

(Не)искусственный уикенд: «Август» и «Дракула» вне конкуренции при шести новинках в топе

Два лидера синхронно потеряли в сборах, а лучшая новинка стала третьей. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

3099

10.10.2025

Бабродвиж в Томске: программа «Растения Сибири», час творчества «Витражная закладка» и спектакль «Король-олень»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 10 по 16 октября жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и лекции.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

3418

09.10.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: занятие «Язык — душа народа», программа «Книга жизни» и балет «Лебединое озеро»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 9 по 15 октября жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы и экскурсии.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

6751

08.10.2025

Бабродвиж в Новосибирске: программа «С улыбкой по жизни», экскурсия «Бабушкин подоконник» и спектакль «Триумфальная арка»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 8 по 14 октября жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы и лекции.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

5860

07.10.2025

Видео дня. «Левша»: шпионский триллер по Лескову

Николай Семёныч, что за бардак вы здесь устроили?.. Кинопрокатная компания «Атмосфера кино» представила второй официальный трейлер семейного приключенческого детектива «Левша» производства Legio Felix при поддержке Фонда кино.

Филипп Марков

КультураРоссия

7282

07.10.2025

Бабродвиж в Иркутске: лекция «Подводный мир озера Байкал», программа «Познай свой край» и спектакль «Двенадцать стульев»

Сегодня Бабр вновь расскажет о самых интересных и захватывающих мероприятиях этой недели. С 7 по 13 октября в Иркутске пройдут лекции, спектакли и мастер-классы.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

8822

06.10.2025

Итоги викторины «Архитектурная сторона Томска»

Весь первый осенний месяц в телеграм-канале «Томск. Бабр. Дальше некуда» проходила викторина, посвящённая архитектурной стороне города. Можно сказать, «викторина в лицах». Вопросы касались великих архитекторов, которые проектировали всем известные объекты города Томска.

Адриан Орлов

КультураТомск

4460

06.10.2025

Бабродвиж в Красноярске: игра «Экология и мы», мастер-класс «Бумажный кораблик» и балет «Жизель»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 4 по 10 октября жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и экскурсии.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

10845

03.10.2025

СМЕРШ против Дракулы. Августовский уикенд на зачищенной поляне

«Дракула» вновь увеличил сборы по сравнению с предыдущими выходными и показал рекордную посещаемость, однако достойного сопротивления «Августу» оказать не смог. Другие же релизы и вовсе выглядели безвольными статистами. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

19434

02.10.2025

Бабродвиж в Томске: лекция «Сущность буддизма», мастер-класс «Приглашение к чаю» и спектакль «Коллекционер»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 3 по 9 октября жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и выставки.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

10457

02.10.2025

Видео дня. Первые премьеры года: «Гойдаквашино» и «Чебурашка 2»

Трейлеры двух семейных релизов, стартующих в прокате 1 января, были представлены с разницей в один день. Ах ты, мамака хитроухая!..

Филипп Марков

КультураРоссия

12230

01.10.2025

Лица Сибири

Пимашков Петр

Ерахтин Евгений

Сафронов Александр

Авдеев Виталий

Егорова Лариса

Воронов Анатолий

Саркисян Аркадий

Титов Анатолий

Волков Аркадий

Очиров Бато