Артур Скальский

© Еженедельный журнал

ОбществоМир

2530

13.09.2002, 00:00

Воздушная тревога длиной в год

Жизнь в Нью-Йорке вздрогнула и сдвинулась с привычного места, и пройдет еще долгое время, пока под тяжестью собственной инерции она не вернется назад.

Если бы не дыра, зияющая на месте Всемирного торгового центра, можно было бы сказать, что Нью-Йорк выглядит почти так же, как до трагедии. Уже не видно на земле десятков, а то и сотен – как на большой площади Юнион-скуэр – горящих свечей. С улиц исчезли самодельные мемориалы – листы ватмана, которые крепили скотчем к стенам домов, оградам парков и плитам мостовых. Листы быстро покрывались молитвами о погибших, рассуждениями о терроризме, о бездарной внешней политике и о том, кто виноват в трагедии. Давно убрали и маленькие плакатики, изготовленные вручную или на домашнем принтере, – фотография погибшего, его рост, вес, цвет глаз, особые приметы, телефон родных и горячая просьба к тому, кто видел этого человека, позвонить и сообщить. Наверху крупными буквами слова: «Пропал без вести». Люди останавливались около столбов, стен, окон пиццерий, заклеенных этими плакатами, читали, рассматривали лица. На одном объявлении, помню, кто-то оставил надпись, обращенную к погибшему: «Дорогой Джо! Я помню тебя мальчиком, мы были вместе в летнем лагере. Я не видел тебя 13 лет и сейчас узнал на фотографии. Дай Бог сил твоей семье». Снимки в основном любительские, домашние, а дома редко делают портреты. Люди на фотографиях открывали бутылки с вином, обнимались со своими девушками, гуляли с детьми, целовались с мамами. И возникало чувство, будто весь город точно знает, где эти люди, почему они не приходят с работы, – и только жены, мужья, родители не знают, удивляются и просят немедленно звонить с любой информацией о пропавших.

Залечивая раны

Ньюйоркцы всегда гордились своим уникальным городом, но к этому чувству теперь все же примешиваются неуверенность и страх. После 11 сентября эти, в общем-то, нетипичные для американцев ощущения на какое-то время взяли верх. В самом деле, Нью-Йорк, защищенный океаном от любой неприятности, вдруг превратился в горячую точку, в мишень. Помню, как вместе с другими родителями я стояла в кафетерии начальной школы, где учится моя дочь. Оттуда хорошо были видны пылающие небоскребы. Сгрудившись вокруг шепелявого радиоприемника (телевизор не работал, так как антенна находилась на башнях-близнецах), мы слушали новости: въезд и выезд из Манхэттена полностью закрыт, небо патрулируют военные летчики, и... третий самолет упал на Пентагон. Вот когда стало страшно.

Чтобы побороть хаос, люди пытались что-то делать. Вышедшие на пенсию пожарные, иногородние строители, студенты – все, кто мог, ехали в Нью-Йорк, стараясь прорваться в число волонтеров, которые работали в очаге (их число достигало восьми тысяч). Вскоре помощников стало больше, чем могла вместить площадка в шесть с половиной гектаров, и подходы к ней перекрыли. На трассе вдоль Гудзона, по которой к месту развалин направлялись тяжелые грузовики, день и ночь стояли люди, протягивая водителям бутылки с холодными напитками и бутерброды. А кто совсем не мог найти себе применения, писал на большом листе бумаги «Спасибо!» или «Вы – наши герои» и вставал на той же дороге ободрять и приветствовать тех, кто ехал «туда» и «оттуда».

Чуть ли не месяц ветер гнал на город дым, поднимавшийся над развалинами Всемирного торгового центра. Все, кто был тогда в Нью-Йорке, помнят запах горелой пластмассы и чего-то еще, о чем не хотелось думать. В квартирах непрерывно работали кондиционеры, на улицу выходили в респираторах. Южный Манхэттен был закрыт для автомобилей полицейскими кордонами, и люди неслышно передвигались прямо по проезжей части – не смеялись, не включали музыку, не разговаривали громко. Это были поминки без похорон – некого было оплакать семьям и городу. Не было тел. И поэтому скорбь не имела выхода, она не кончалась. Уже потом мэр города Рудольф Джулиани распорядился выдавать семьям урны, в которых была насыпана земля с места трагедии, земля из «братской могилы» – в ней был пепел.

В первое время после терактов гостиницы города стояли пустыми: туристы боялись лететь в Америку. Да и сами ньюйоркцы, жившие неподалеку от рухнувших башен, меняли квартиры, уезжали в другие районы – и психологически, и физически там трудно было оставаться. Район пустел, предприятия прогорали и гибли. В Южном Манхэттене исчезло больше ста тысяч рабочих мест. В феврале 2002 года был разработан специальный план по его спасению. Корпорация по развитию Южного Манхэттена, созданная губернатором штата Нью-Йорк и мэром города, предлагает финансовую помощь (средства поступили из федеральной казны, а также из бюджетов штата и города) тем, кто обязуется в течение двух лет никуда не уезжать отсюда.

Тогда же была объявлена программа «Давай в даунтаун!» (Do it Downtown!). Ее осуществляет организация «Уолл-стрит райзинг» (что-то вроде «Возрождение Уолл-стрита»), в которую вошли и общественные деятели, и жители даунтауна, и расположенные здесь крупнейшие юридические фирмы, банки и финансовые корпорации. Из собранных ими средств всем желающим – жителям Нью-Йорка и туристам – выдают дисконтные карты, предоставляющие право на скидку в сотнях ресторанов, магазинов и гостиниц этой части города. Уже роздано около трехсот тысяч карт, и акция продолжается – до 31 декабря 2002 года каждый желающий сможет заказать карточку на сайте организации «Уолл-стрит райзинг». В район Южного Манхэттена стараются привлечь новый бизнес и помочь выжить старому, поэтому снижают налоги для предпринимателей и предоставляют им гранты. Большим компаниям предлагается «удочерять» маленькие и помогать им если не деньгами, то хотя бы советом.

Что будет на месте самого Всемирного торгового центра, пока не решено. В общественном обсуждении шести представленных на первый конкурс проектов мемориала участвовало более 4 тысяч человек. В результате ни один из этих проектов так и не был утвержден. 20 августа агентство, занимающееся застройкой Южного Манхэттена, объявило о новом международном конкурсе, который должен завершиться к весне 2003 года. По словам Аниты Контини, возглавляющей этот проект в «Корпорации по развитию Южного Манхэттена», агентство будет тесно сотрудничать с семьями погибших и учитывать их мнение. Архитекторы и дизайнеры планеты только включают свои компьютеры, но уже пошел поток предложений: в газеты, в мэрию, в само агентство приходят проекты – тщательно начерченные на ватмане или кое-как нарисованные на салфетке или просто на клочке бумаги.

Катастрофа глазами шестилетнего ребенка

Например, одна кубинская эмигрантка, приславшая свой вариант в «Нью-Йорк таймс», сопроводила его словами о том, что после 11 сентября большая часть ее времени «была посвящена созданию проекта мемориала, который был бы эмоциональным, элегантным и достойным». 30 августа газета опубликовала часть чертежей и рисунков, присланных в редакцию, с подзаголовком «Меня никто не просил, но прилагаю небольшой проект мемориала».

Непостижимая ненависть

Тревога так и не покинула обитателей Нью-Йорка. Звук самолета стал самым неприятным из всех городских шумов. Этим летом маленький самолетик пролетел над нью-йоркскими водохранилищами – на следующий день летчика арестовали. Однажды я долго стояла на перекрестке у Шестой авеню, а зеленого света все не было: по дороге непрерывным потоком с воем сирен шли пожарные машины. Как выяснилось позже, на 19-й улице в маленькой мастерской взорвался бойлер, но собравшуюся толпу охватила такая паника, словно снова рухнул небоскреб.

Русская знакомая, живущая на севере штата Нью-Йорк, жаловалась, что «работяги» стали подозрительно относиться к любому человеку с акцентом – особенно если у него арабская внешность. После 11 сентября в Америке нередко случались нападения на мусульман. Однако нужно отдать должное американцам: они решительно отреагировали на погромные настроения. На ограде сквера напротив моего дома, например, вскоре после терактов появились одинаковые плакаты, нарисованные фломастером на ватмане: «Не поддавайтесь ненависти». Плакатов было много, и, когда ты шел вдоль ограды, они все время попадали в поле зрения, превращаясь в своеобразное заклинание – не поддавайтесь, не поддавайтесь, не поддавайтесь...

Чувство незащищенности перед лицом террора было связано, в частности, с одним неприятным открытием. Оказалось, что ФБР и ЦРУ ревностно охраняют друг от друга имеющуюся у них информацию. Сейчас объединенная комиссия Конгресса и Сената расследует промахи разведок обеих спецслужб, допущенные до 11 сентября. Пресса полна живописными историями, повествующими о некомпетентности «компетентных органов». Величайший скандал разразился, когда уже после терактов в летные школы, где учились двое угонщиков (в том числе и Мохаммед Атта, которого считают главарем террористов, погибших 11 сентября), прислали студенческие визы, разрешающие им проходить обучение в США.

К тому же всю осень сообщалось о приходящих по почте конвертах с возбудителями сибирской язвы. Заразились 23 человека, пять из которых умерли. К зиме страшные конверты приходить перестали, но почтовые убийцы так и не были найдены. 29 августа в авторитетной телепрограмме «Час новостей» прошел двадцатиминутный сюжет под названием «Все может случиться» – подобных передач было немало за последний год.

В том, что все может случиться, здесь почти никто сомневается. Тем более теперь, когда рядовые американцы с удивлением обнаружили, что их страну, оказывается, любят далеко не везде. Вообще-то жителей США мало волнует, как к ним относятся где-нибудь в Германии или Кении. Но их все же поразило воодушевление, с которым в мусульманском мире восприняли удачную атаку 11 сентября, и то, как сильно Америку ненавидят. Ведь граждане США верят, что они несут в мир только свободу, демократию, первосортные товары и завидный образ жизни.

Как сказал недавно по поводу возможной войны с Ираком ведущий популярного ток-шоу Джон Стюарт: «Все говорят, что мы одни, нас никто не поддерживает. Ерунда... Если хорошенько надавить на Лихтенштейн, он нас поддержит». Тревога по поводу нарастающей изоляции Америки выражается в некоторых робких пока инициативах. Так, «Голос Америки» начал вещание для мусульманской молодежи. На новой станции выступления арабских и американских поп-исполнителей перемежаются с политическими новостями. Команда «Голоса» хочет расположить арабских слушателей к США, но без нажима, так сказать, звуками музыки. Накануне годовщины событий 11 сентября Госдепартамент собрал специальную конференцию, чтобы поговорить о том, за что Америку не любят.

Этот вопрос в последний год оживленно обсуждался в американской прессе. Для левых корень проблемы кроется не в террористах, а в самом американском правительстве. Как считает философ Фредерик Джеймисон из Университета Дьюка в Северной Каролине, «американцы создали бен Ладена во время холодной войны. Это, таким образом, хрестоматийный пример диалектической перемены полюсов». Взгляды левых суммировал историк и политолог Тони Джадт: «Мы изобрели мировые проблемы – империализм, эксплуатацию, глобализацию, – и нас не должна удивлять отдача. Если бы США не вытворяли в мире все, что им заблагорассудится, обрушивая на Панаму, Судан, Ирак и Афганистан свое влияние и крылатые ракеты, нам бы не пришлось сейчас страдать от возмездия террористов». Правые возражают, что, после того как вас убили, глупо и непатриотично извиняться перед убийцей за причиненное ему ранее беспокойство. Политики среднего толка считают: «Нас ненавидят не за то, что мы делаем, а за то, что мы олицетворяем: плюрализм, свободу, демократию, цивилизацию».

Такого рода дискуссии, как и поток критики, обрушивающейся на администрацию со страниц газет и с экранов телевизоров, скорее всего говорят о выздоровлении страны, которая долгие месяцы мучилась удушьем от собственного патриотизма. Сейчас здесь резко вырос интерес к международным новостям. Многие телекомпании, которые на протяжении безмятежного благополучия 90-х годов позакрывали часть зарубежных корпунктов, вновь увеличивают их число. В какой книжный магазин ни зайдешь, уже от входа видно лицо Усамы бен Ладена, глядящее с доброго десятка обложек. Американцы вдруг обнаружили, что Ближний Восток – это не просто огромная бензозаправочная станция. Книги об исламе, мусульманских странах, их культуре, истории, деятелях и героях стали пользоваться огромным спросом. Университетские профессора, преподающие историю исламского мира и подобные предметы, рассказывают, что на их курсы записывается небывалое количество студентов. 11 сентября телеканал ESPN собирается показывать документальный фильм о развитии спорта в постталибском Афганистане: сюжет, который до сентября прошлого года вряд ли вызвал бы энтузиазм у американских болельщиков.

Поминовение

В связи с годовщиной катастрофы на американцев обрушился мощный поток телепередач и публикаций. Уже подготовлено, а частично и выпущено более 150 книг, 90 часов специальных телепрограмм, море тематических номеров журналов и газет. Разгорелась дискуссия об уместности рекламы на телевидении 11 сентября. Как-никак, речь идет о миллионах... Одни считают, что в этот день допустима только социальная реклама, другие требуют запрета всей рекламы, а третьи утверждают, что хватит уже терять деньги из-за террористов. Обозревателю газеты «Нью-Йорк таймс» Франку Ричу хватает смелости в номере от 31 августа заявить: «Наша история все еще повторяется – сначала как трагедия, потом как фарс, но более всего как развлечение, с полным набором сопутствующих товаров». Словом, средства массовой информации вынуждены все время думать о том, как бы не вызвать у зрителей или читателей негативной реакции. Руководство телеканала еды (Food Network) заявило, например, что 11 сентября прекратит обычное утреннее вещание, заменив его, по выражению одного из директоров, «мягкой инструментальной музыкой в хорошем вкусе».

На официальной церемонии поминовения жертв террористической атаки 11 сентября губернаторы штатов Нью-Йорк и Нью-Джерси и мэр Нью-Йорка будут читать самые знаменитые речи американских политиков прошлого. Федеральное ведомство авиации объявило, что в этот день зона вокруг Нью-Йорка, Вашингтона и городка Сомерсет в штате Пенсильвания, где упал четвертый лайнер, будет на несколько часов закрыта для полетов.

Совсем на днях, 28 августа, рабочие, ремонтировавшие сильно поврежденное 40-этажное здание «Дойче банка» по соседству со Всемирным торговым центром, нашли на его крыше три человеческие кости. В последние недели таких «фрагментов» было найдено порядочно. За год почти 20 000 фрагментов человеческих останков, найденных под обломками, были доставлены на экспертизу в морг. Из 2829 убитых пока опознано 1379.

Кажется, все в Нью-Йорке по-прежнему – реклама, товары, телевидение, но пока на крышах домов находят человеческие кости... За каждым поступком, каждой репликой проступает какой-то иной смысл. Жизнь вздрогнула и сдвинулась с привычного места, и пройдет еще долгое время, пока под тяжестью собственной инерции она не вернется назад.

Екатерина Корсунская

Артур Скальский

© Еженедельный журнал

ОбществоМир

2530

13.09.2002, 00:00

URL: https://babr24.com/?ADE=3753

Bytes: 15003 / 14924

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Автор текста: Артур Скальский.

Другие статьи в рубрике "Общество"

Инсайд. Котюков и борьба лайков с дизлайками

У губернатора Красноярского края Михаила Котюкова телеграм-канал на 57490 подписчиков. Он достаточно быстро их набрал сразу после того, как стал врио в 2023 году. Его предвыборная кампания строилась на том, что он будет, в том числе через соцсети слушать и слышать жителей.

Кирилл Богданович

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

4571

09.05.2025

Денис Гесполь: «Тяжело быть белой вороной». Эксклюзив

Журналист Бабра взял интервью у депутата думы Томского района Дениса Гесполя. Народный избранник поделился мыслями по поводу проекта Южных ворот-2, рассказал об изменении отношения к ТДСК, о новом главе Павле Хрячкове и о своей моральной усталости. – Денис Леонидович, как вы стали политиком?

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаТомск

5847

08.05.2025

Овощи и суверенитет: Монголия строит продовольственную независимость

Вопрос продовольственной безопасности для Монголии является одним из ключевых в государственной политике.

Эрнест Баатырев

ОбществоЭкономика и бизнесМонголия

5027

08.05.2025

Инсайд. Новая ответственность для Котюкова

Нет ничего удивительного в том факте, что Красноярский край в числе первых российских регионов начал реформирование системного местного самоуправления. 24 апреля краевое Законодательное собрание в первом чтении одобрило новую «нарезку» муниципальных образований: их вместо 472 стало 39.

Кирилл Богданович

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

5458

08.05.2025

Инсайд. Специальная разъяснительная операция по-котюковски

Спасибо коллегам, собравшим буквально оперативный дайджест публикаций глав районов после унижения совещания с губернатором. В общем, что мы видим. Никто, конечно же, не собирается не только отменять реформу, но и что-то объяснять холопам в районах тоже никто не собирается.

Кирилл Богданович

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

6982

07.05.2025

Блогнот. Совещание губернатора Котюкова с главами муниципалитетов

Энто как же, вашу мать, Извиняюсь, понимать? Мы ж не Хранция какая, Чтобы смуту подымать! Кто хотит на Колыму — Выходи по одному! Там у вас в момент наступит Просветление в уму! «Про Федота-стрельца, удалого молодца».

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

4571

07.05.2025

Игорь Лютаев: «Если ты против, ты – изгой». Эксклюзив

Журналист Бабра вновь поговорил с независимым депутатом городской думы Томска VII созыва Игорем Лютаевым. В этот раз – об отсутствии школы в микрорайоне Наука, о важности установления особо охраняемых природных территорий, переизбрании, мэре, губернаторе и многом другом.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаТомск

7708

07.05.2025

Для чего строят метротрам: мнение подписчиков Бабра

Пока тоннелепроходческие комплексы продолжают бороздить красноярскую землю, подведём итоги опросов, которые Бабр проводил в своём телеграм-канале «Красноярск. Бабр. Дальше некуда» (@kras_24), а заодно и поразмышляем, для чего, собственно, строят метротрам.

Валерий Лужный

ОбществоТранспортЭкономика и бизнесКрасноярск

5276

06.05.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Жители против реформы, непрямая линия Котюкова и переобувание «Новых людей»

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 28 апреля по 4 мая включительно. Люди против объединения Жители Красноярского края массово записывают видеообращения, выступая против муниципальной реформы.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

13136

05.05.2025

Свобода слова в Монголии: между прогрессом и угрозами

Монголия поднялась на семь позиций в мировом индексе свободы прессы. Сейчас она занимает 102-е место в рейтинге из 180 государств. Однако этот сдвиг не означает, что в стране произошел качественный прорыв в сфере защиты прав журналистов.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаМонголия

5370

05.05.2025

Энергетическая стратегия Монголии: курс на ветер

Монголия делает ставку на возобновляемые источники энергии. Один из крупнейших проектов в этой сфере стартует в аймаке Дундговь. Там планируют построить ветряную электростанцию мощностью 2400 мегаватт.

Эрнест Баатырев

ОбществоЭкологияЭкономика и бизнесМонголия

5901

04.05.2025

Инсайд. Муниципалицид по-котюковски

Глава Красноярского края Михаил Котюков, который в 2023 году шел на выборы со слоганом «Работать по-новому, работать для людей», в очередной раз проявил безразличие к жителям возглавляемого им региона.

Кирилл Богданович

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

9488

02.05.2025

Лица Сибири

Ефременко Сергей

Тарасков Геннадий

Старцев Евгений

Красноштанов Дмитрий

Янькова Ольга

Барташов Александр

Евчик Сергей

Меркулов Дмитрий

Харитонов Арнольд

Попов Владимир