Наталия Геворкян

© Газета.Ru

ОбществоМир

3531

21.05.2009, 08:47

Пустота

Потери. Может быть, и вы так чувствуете.

Три личные потери за последнее время. Апдайк, Сидни Поллак и вот теперь Олег Янковский. На самом деле их больше, но эти трое людей – из наших всеобщих «общих знакомых».

Когда печальная новость вышибает из колеи, не можешь справиться с лицом, голосом, стараешься спрятаться от чужих вопросительных взглядов. Когда ощущение потери человека или людей, формально связанных с тобой лишь их творчеством и никаким иными связями, знакомствами, пересечениями во времени и пространстве, становится абсолютно личным, сугубо твоим. И вдруг понимаешь, что ограниченность их временного пути, в сущности, очерчивает рамки и твоего, о которых ты пока не задумывалась в силу, возможно, вот так устроенного характера.

Уходят люди, сформировавшие ассоциативный ряд нескольких поколений. Когда можно говорить друг с другом, вставляя вдруг цитату, на середине которой собеседник начинает хохотать или подхватывает и продолжает ее, потому что точно понимает контекст, он его знает, он смотрел то же кино или читал ту же книгу, и, что немаловажно, примерно тогда же, когда и ты. И, что еще более важно, примерно в тех же внешних условиях, что и ты.

В той советской герметичности, в которой в мою жизнь вошли персонажи Янковского, воплотивший их актер обречен был стать товарищем по внутренней эмиграции. Каким бы он ни был в жизни. Может быть, совсем другим – не знаю и знать не хочу. На его роли нанизана та часть моей жизни, когда родители уже не в состоянии повлиять на твое собственное понимание того, что такое хорошо и что такое плохо. Когда формируется собственный культурный код, столь же уникальный, как и ДНК. И когда светлое детство, наполненное классическими сказками и еще кажущимися отвлеченными для тебя лично шекспировскими страстями вдруг, не успев притормозить, оказывается в лобовом столкновении с реальностью, у которой самая важная задача – превратить тебя в стандартную, надежную единицу того, что тогда называлось общностью «советский народ».

И тут – «Обыкновенное чудо» в 1978 году. «Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец! Слава безумцам, которые живут себе так, будто они бессмертны!» – устами героя Янковского. То ли сказка, то ли быль. Считывай как хочешь. А король – Леонов?! «Должен предупредить – я страшный человек. Тиран, деспот, коварен, капризен, злопамятен. И, самое обидное, не я в этом виноват! Предки виноваты – прадеды, прабабки, внучатые тети разные, праотцы и праматери. В жизни вели себя как свиньи, а я вынужден расхлебывать. Сам я добряк умница, люблю стихи, прозу, музыку».

1978 год, старина Брежнев. Душка. За год до фильма герой Отечественной войны, боевой генерал, диссидент Петр Григоренко выслан из страны, через год начнется война в Афганистане, через два – Сахарова вышлют в Горький.

Страна непоколебима, общество индифферентно. Внешне – все о-кей. Как в том анекдоте про корабль социализма, который плывет, несмотря на дикий шторм, на стихию, на гигантские волны, на сломанные мачты, на качку. А он плывет! И люди, которые на нем, плывут вместе с ним. Но людям фиговоооо... И эти фильмы – то ли притчи, то ли быль. Тот самый Мюнхгаузен. Человек, живущий собственной жизнью в собственном замке. Но раз в году открывающий форточку, чтобы подышать. Всего-то. «Вы утверждаете, что человек может поднять себя за волосы? – Обязательно! Мыслящий человек просто обязан время от времени это делать». «Умное лицо – ещё не признак ума, господа! Все глупости на земле совершались именно с этим выражением лица… Улыбайтесь, господа… Улыбайтесь…»

Никакой открытой фронды, но становилось легче дышать, как от той открытой форточки. По странному стечению обстоятельств, именно герои Янковского (поверьте, я ни на секунду не забываю о тех, кто писал тексты и «рождал» этих героев) отразят наши собственные рефлексии, полеты во сне и наяву, ностальгию, ощущение потерянного поколения, ускользающего времени, странности нашего существования. Они – о человеческой слабости и непобедимости мечтателя, и в сущности они – о презумпции и значимости личностного в стране победившего, казалось бы, все на свете общественного.

А в Канне в эти дни, когда актер умирал, его митрополит Филипп – в сложном диалоге с царем. Может быть, это и правильно... Как та свеча, которая горит, хотя у героя больше нет сил.

Простите за грустную колонку. Но, как сказал Апдайк, великая вещь – думать о мертвых, они создают пустоту.

Наталия Геворкян

© Газета.Ru

ОбществоМир

3531

21.05.2009, 08:47

URL: https://babr24.com/?ADE=77821

Bytes: 4415 / 4415

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Наталия Геворкян.

Другие статьи в рубрике "Общество"

Город под наблюдением: Улан-Батор запустил Центр контроля дорожного движения

В столице Монголии начал работу Единый центр контроля дорожного движения. Он представляет собой технологическую структуру, объединяющую 176 перекрестков, съездов и городских магистралей в единую систему видеомониторинга.

Эрнест Баатырев

ОбществоТранспортМонголия

46

02.07.2025

Иркутская область: как Сергей Сергеевич голыми руками бешенство побеждает

Вот ветеринарная служба Иркутской области рапортует о раскладке вакцины от бешенства в лесах Иркутской области. Напомним, в 2023-м выяснилось, что в Прибайкалье появилась эта опаснейшая инфекция. До того в регионе она не фиксировалась более полувека.

Георгий Булычев

ОбществоЗдоровьеБратья меньшиеИркутск

668

01.07.2025

Нам пишут. Шорохов, Самошкины, Зубарева

В красноярскую редакцию Бабра пришло очередное письмо-ответ. На этот раз оно касается экс-министра сельского хозяйства Леонида Шорохова, фермеров Самошкиных и Натальи Зубаревой. Публикуем письмо полностью. Орфография, стилистика и пунктуация автора сохранены.

Валерий Лужный

ОбществоЭкономика и бизнесКрасноярск

5209

01.07.2025

Домашний чемпионат 3х3: триумф женщин и крах мужчин

С 23 по 29 июня Улан-Батор стал мировой столицей стритбола. Монголия впервые в истории принимала чемпионат мира по баскетболу 3х3. Это событие произвело двойственное впечатление на местных болельщиков.

Эрнест Баатырев

ОбществоСобытияСпортМонголия

1183

01.07.2025

Телеграм Томска за неделю: отчёт Мазура и возможное банкротство «кампусной» компании

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в томском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 23 по 29 июня 2025 года включительно. Отчёт Мазура Губернатор Томской области Владимир Мазур отчитался за 2024 год.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесТомск

3376

30.06.2025

Жара, ветер и халатность: сезон ЧП набирает обороты

Лето в Монголии вновь приносит не только тепло, но и смертельные угрозы. Пожары, наводнения, удушающая жара и несчастные случаи на воде. Список сезонных бедствий, с которыми ежегодно сталкиваются граждане страны, остается стабилен.

Эрнест Баатырев

ОбществоПроисшествияМонголия

1851

26.06.2025

Скандальный край: муниципальная реформа Котюкова, Министерство здравоохранения, Логинов всё ещё мэр? Комментирует Алексей Аксютенко

Последнее время Красноярский край сотрясают скандалы. Спешное принятие муниципальной реформы, арест красноярского мэра Владислава Логинова, скандалы в сфере краевого здравоохранения и последовавшая за ними отставка министра Наталии Говорушкиной.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

10194

25.06.2025

Политический отпуск по-монгольски: исчезновение Оюун-Эрдэнэ и его возможные последствия

Прошло более трех недель с тех пор, как Монголия попрощалась с правительством Л. Оюун-Эрдэнэ. Бывший премьер, передав государственную печать, буквально растворился в воздухе. От него не последовало ни комментариев, ни политической активности, ни даже формального прощания.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаСкандалыМонголия

5883

24.06.2025

Нам пишут. В продолжение аграрной тематики

Своеобразное общение происходит между читателями красноярского Бабра. В редакцию пришло письмо-ответ на недавний текст «Субсидии, Минсельхоз, Зубарева». Публикуем его полностью. Орфография, стилистика и пунктуация автора сохранены.

Валерий Лужный

ОбществоЭкономика и бизнесКрасноярск

5780

24.06.2025

Инсайд. Интервью Ерёмина без главной составляющей

Депутат Госдумы, экс-мэр Красноярска, бывший вице-губернатор Красноярского края Сергей Ерёмин в интервью порталу НКК ответил на некоторое количество проходных вопросов.

Кирилл Богданович

ОбществоПолитикаКрасноярск

6373

23.06.2025

Блогнот. Риски, связанные с масштабными преобразованиями в муниципалитетах

19 июня вступает в силу закон «О территориальной организации местного самоуправления в Красноярском крае». Ещё на стадии бурного обсуждения губернаторского законопроекта, в котором активно участвовали не только депутаты, чиновники и политически озабоченная публика, но и (редкий случай!

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

7803

19.06.2025

Логинов и Витман опять самые бесполезные: итоги опроса Бабра

Запуская в конце мая опрос в своём телеграм-канале «Красноярск. Бабр. Дальше некуда» (@kras_24) о самых полезных и бесполезных главах, Бабр, конечно, и представить не мог, что через некоторое время градоначальника Красноярска арестуют по подозрению в коррупции.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

20019

18.06.2025

Лица Сибири

Фаразутдинов Радик

Цыденов Баяр

Краснухин Леонид

Ушакова Яна

Алексеев Игорь

Гук Денис

Владимиров Владимир

Подшивалов Игорь

Каньков Олег

Башняк Екатерина