Артур Скальский

© http://www.vsp.ru/

КультураРоссия

2855

25.06.2001, 12:42

И знать и пережить

К годовщине смерти Дмитрия Сергеева

Он умел думать, умел делать дело и умел понимать людей, но не в силах был постигнуть того, что издавна принято называть "божьим промыслом" и "неисповедимостью путей господних". Это при том, что атеизм ему был чужд. Вот во что выливалась у него эта раздвоенность:

Господь велит: "Всех возлюби и всех прости". Я много раз хотел поверить во Всесильного. Я был готов блюсти обряды и посты. Но, милостивый Боже, подскажи, Как полюбить убийцу и насильника?

Уйдя на войну добровольцем, он побывал в одном аду и вернулся в другой, где, правда, не рвались снаряды, но правила вся та же злая воля пособников демонизма, выщипывающих из кровоточащего тела России лучшие ростки. Он и об этом потом скажет - по-своему грубо и честно:

Глаза не продрав поутру, спозаранок, Замком запирали уста и умы. Душили нас хваткие руки Лубянок. Пугала промозглая тьма Колымы.

Дмитрий Гаврилович Сергеев. Да постоит и ныне над его могилой изымающий души ангел. Пусть он не узрит третьего ада.

Как-то в одном из разговоров мы с ним коснулись не чуждой нам темы: социальная сторона императорского Рима. Нас интересовали не войны, а повседневная жизнь гигантского по тем временам полиса, чье коренное население состояло из патрициев, плебеев, владеющих земельной собственностью, и той праздношатающейся публики, которую сами же современники причисляли к черни, к жуликам и дармоедам, к тем, кто к случаю и не к случаю любил прогорланить одно и то же: "Хлеба и зрелищ!" Вот эта-то прослойка общества и послужила нам пищей для размышлений. Кем бы стали эти неунывающие парии своего времени в нашем, например, городе, или даже Москве?

- Страшно подумать, - сказал я. - У них ведь даже за тунеядство не судили. Даже в армию не призывали. Хочешь сам - иди. Но там не то, что в цирке. Вот оно, римское право.

- Еще бы, - усмехнулся мой собеседник.

Кое-что мы оба читали и не только умом ощущали чудовищную разницу между нами и древним Римом, продержавшимся семь веков и имеющем конституцию, во сто крат лучшую нашей. Ведь это римское законодательство оставило за своими разорившимися гражданами (а их насчитывалось до двухсот тысяч) не только все права по участию в народном собрании, но взяло их на содержание, выделив каждому ежедневную долю - полтора килограмма хлеба. Овощи, мясо и масло тоже потом входили в рацион, перед праздненствами и триумфами производилась раздача денег. А главное, были бесплатные зрелища, куда живущие одним днем щеголи являлись, нередко посидев до этого в бане (в термах тоже купались бесплатно), успев заглянуть к цирюльнику и перехватить в харчевне чего-нибудь такого, и все это или даром, или по бросовым ценам, а часто и за счет лица, имеющего тягу к благотворительности. Дармоеды Рима не имели привычки, как наши бедолаги, копаться в мусорных баках, и опускаться до поисков объедков, нужды у них не было. Патриции терпели своих паразитов и лишь изредка разражались против них филиппиками. Один из римских писателей не без брезгливости жаловался: "Всю свою жизнь эти люди проводят за вином и игрой в кости, в вертепах, увеселениях и на зрелищах. Великий цирк является для них храмом, жилищем и местом собраний, а также высшей целью всех их желаний. На площадях, перекрестках, на улицах и в гостиницах собираются они группами, ссорятся и спорят друг с другом, причем один отстаивает одно, а другой - другое. Люди, успевшие дожить до пресыщения, ссылаясь на свой продолжительный опыт, клянутся богами, что гибель грозит отечеству, если тот наездник, на которого они поставили в ближайшем заезде, не придет первым. Безделие так въелось в их нравы, что лишь только забрезжит утро желанного дня конских ристаний, как все стремглав мчатся в цирк чуть не быстрее самих колесниц, которым предстоит состязаться".

Вспомнили мы и о том, что в Риме самым решительным образом пресекалось распространение нищенства. Римский пролетарий мог при желании и подработать, а больных определяли под кров опекунов.

Ах, как любили марксиствующие дуроплясы распространяться о жестокости римских деспотов, но узнай тот же Нерон о деяниях Сталина и Гитлера, умер бы, бедняга, от черной зависти.

Безумно много работая, любил Дмитрий Гаврилович и побеседовать, но грех празднословия был ему чужд. Чего зря палить дрова, если в этом нет необходимости. В крайнем уж случае, чтобы не обидеть собеседника, предлагал послушать музыку. Что-нибудь такое: Бах, Вивальди. Очень любил орган. И душа была - вся, как то песнопение. Помогать любил, и делал это без горечи и досады. Тут лишь одно могло не устроить: не оказаться бы в роли той черепахи, которую змея христом-богом упросила переправить ее через реку, а в конце пути укусила и уже на берегу, оглянувшись, язвительно прошипела: "Пора бы тебе знать, что я иной не бываю".

А как на войне-то бывало. Там ты и впрямь чуть не рептилия, только что без панциря и даже не всегда умеющая плавать, но привыкшая грудью бухаться в грязь не хуже лягушки. Ах уж эта передовая. Вот где столкнуться с гадюкой - горше всего. Она ведь тут, на фронте, просить не станет. Она прикажет. Она по телефону вспрыгнет на тебя убийственным приказом, в котором нет ничего разумного, и будет жечь холодом страха до тех пор, пока душа из тебя не вылетит. И все это в твоих книгах, Дмитрий Гаврилович. Как же было приказа ослушаться? Разве заявить, что готов под трибунал? Но взвод-то твой из оползших и смрадных окопов и без тебя поднимут в атаку и угробят за милую душу. Со всеми-то как-то привычней. Не то что потом без погон и ремня стоять перед десятком молодых оглоедов из расстрельной команды, у которых после страшного вскрика "Огонь!" может что и дрогнет внутри, но это уж так - втихую. Особый народ, проверенный. Это или те, из тыловых команд заграждения, которые, в случае бегства с передовой своих обеспамятевших собрательников, тут же их образумят, ударят плотным огнем, помогая проклятому рейху, а уж опосля в организованном порядке драпают сами, чтобы потом планомерно закрепиться на дальних подступах. В особых отделах такие команды особо и значились. Элита режима. И пусть пехтура, или какие там еще рода войск, пусть они все прут к логову-то этому, устилая своими не то героическими, не то уже чисто символическими телами уже и Польшу, а там, глядишь, и Венгрию, и чьи-то еще княжества, пес с ними, а заград-то отряды за ними грядут. Стало быть, все еще надо. И не понять, где фронт, а где он уже отсутствует: СМЕРШ - ГУЛАГ.

Все это, как кровь сквозь бинты, так и проступает в книгах Дмитрия Гавриловича, роднит его с Астафьевым, и уж не знаешь, кто из них впервые надоумил спросить себя: да полноте, не с тех ли пор, с "победных"-то мы и покатились вспять, еще не понимая случившегося. Хотя страна и поднатужилась, и был, что называется, энтузиазм, и руины-то убрали, тоже положив на это многие жизни, и плотин понастроили, и рек своих не жалели, морей понапрудили, тайгу пожгли и повырубили, но, может, это и было все послевоенной горячкой, которую нам подсунули вместо выздоровления все те же умники из ЦК с их непотопляемой номенклатурой, оказавшейся на деле чудовищным оборотнем, губительной гидрой, взращенной обобрать и уничтожить народ. Это и сейчас происходит. Под видом перестройки. Но, может, еще оклемаемся?!

Сам-то Дмитрий Гаврилович поистине был двужильным. Пройдя всю войну, двадцать лет отбухал геологом-маршрутчиком, ютясь с верной своей подругой Машей в коммуналке. И все это время писал. И мучим был болезнями, кои заполучил и будучи лейтенантом, и работая начальником отряда в поисковых партиях, а искали-то окаянный уран. Вылечил, было, ноги, купил в таежной глубинке домик, но и там достало эхо нашего отката назад - бомжи да бичи одолели. Наши-то высокие придурки - не то, что римские аристократы. Те хоть морщились, да не допускали народ свой до полной нищеты и забвения всего человеческого. Вот оно чем кончается, когда из грязи да в князи. И это в романах писателя подмечено - тот же "Последний расклад". Но кто же станет его читать, привыкнув к дурному-то чтиву? А стоило бы. Уж "Запасной полк" да "Конный двор" имели тираж, приличествующий их содержанию. Но что же я агитирую. Время покажет. А Дмитрий Гарилович умер 22 июня. Год уже минул.

Артур Скальский

© http://www.vsp.ru/

КультураРоссия

2855

25.06.2001, 12:42

URL: https://babr24.com/msk/?ADE=65786

Bytes: 8124 / 8124

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Другие статьи в рубрике "Культура" (Россия)

Видео дня. Дмитрий Нагиев – отец детей‑шпионов

Кинопрокатная компания «Атмосфера кино» представила официальный трейлер семейно-приключенческой комедии «Дети‑шпионы».

Филипп Марков

КультураРоссия

8656

24.05.2025

Дорожно-комедийный уикенд: «Кракен» отвоевал лидерство, «Туда», «Олень» и «Багровая отмель» – в топе

Минувший уикенд в российских кинотеатрах не принёс сюрпризов, новинки много шороху не наделали, однако смена лидера проката всё же произошла. Фантастический боевик «Кракен» на пятой неделе проката вернулся на первую строку чарта, показав, по данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

9850

22.05.2025

Военно-волейбольный уикенд. «В списках не значился» лидирует, «Группа крови» – лучшая новинка, «Финал» лишь пятый

Военная драма «В списках не значился» показала самое сдержанное падение среди всех релизов уикенда, потеряв в сборах всего 22 %, и уверенно сохранила лидерство в прокате. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

14967

17.05.2025

Великая однолюбка. К 100‑летию Людмилы Касаткиной

Один театр, одна семья, одна любовь... Она снялась во всех фильмах мужа, а он не пропускал ни одного её спектакля в Театре Армии, которому она прослужила всю жизнь. Этот мир они покинули с разницей в 11 дней, прожив вместе 62 года.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

25577

15.05.2025

Видео дня. Из Артека – в прошлое с Романом Постоваловым

Без прошлого нет будущего... Кинопрокатная компания «Наше кино» опубликовала трейлер семейного приключенческо-фантастического фильма «Артек. Сквозь столетия» от создателей комедии 2021 года «Артек. Большое путешествие». Митя Неверовский – потомок легендарного генерал-лейтенанта.

Филипп Марков

КультураРоссия

12531

15.05.2025

Видео дня. Затмение «Фишера», 18+

Когда зла становится много, его не спрячешь. Онлайн-кинотеатр Wink опубликовал трейлер второго сезона нашумевшего сериала «Фишер» – «Фишер. Затмение». Жёсткий детективный триллер о серийном убийце по прозвищу «Фишер» вышел на экраны онлайн-кинотеатров Wink и more.

Филипп Марков

КультураРоссия

12430

14.05.2025

Военно-драматический уикенд. «В списках не значился» и «Кракен» забрали первомайскую кассу

Военная драма Сергея Коротаева «В списках не значился» показала третью посещаемость уикенда, но за счёт большего числа экранов сумела закарабкаться на первую строку чарта. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

20734

07.05.2025

Видео дня. «Жизнь Чака» по Стивену Кингу с Томом Хиддлстоном

Каждый человек – это целая вселенная. Кинопрокатная компания «Вольга» представила официальный дублированный трейлер фантастической драмы «Жизнь Чака» (The Life of Chuck) по одноимённому рассказу Стивена Кинга из сборника «Будет кровь».

Филипп Марков

КультураРоссия

14305

06.05.2025

Видео дня. Венсан Кассель в «Саване» Кроненберга

Смерть – это лишь начало... Кинопрокатная компания «Наше кино» представила официальный дублированный трейлер франко-канадского фантастического триллера «Саван» (The Shrouds). В минувшем году фильм был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля.

Филипп Марков

КультураРоссия

14598

03.05.2025

Ненастный уикенд в пользу «Кракена»: бронза «Денискиных рассказов», провал «Почтаря» и два хоррора в топе

«Кракен» не только сохранил уверенное лидерство в российском прокате по итогам минувшего уикенда, но и улучшил показатели стартовых выходных. Аналитики связывают столь редкое явление с хорошим «сарафаном» и...

Филипп Марков

КультураРоссия

33212

02.05.2025

Тайна нового альбома: рэпер Хаски едет в Бурятию с сюрпризом

Уроженец Улан-Удэ Дмитрий Кузнецов, он же рэпер Хаски, человек, который методично выстраивает вокруг себя многослойную метаиронию, в конце апреля выпустил тизер своей компьютерной игры «Заложник». Игра про санаторий с исчезающими пациентами.

Виктор Кулагин

КультураСобытияБурятия Россия

25265

02.05.2025

Первомайские праздники — от цветов и костров до рабочих демонстраций и фольклорных фестивалей

Весна — это время обновления и возрождения мира. Все народы с древнейших времён ждали, призывали и чествовали весну.

Эля Берковская

КультураОбществоИсторияМир

6177

01.05.2025

Лица Сибири

Кохо Мария

Торунов Евгений

Титенков Игорь

Темнов Андрей

Нимаева Лидия

Зимин Виктор

Антоненко Александр

Творогова Елена

Сек Владимир

Будаева Светлана