85 лет исполнилось «живому классику» Александру Кушнеру

14 сентября 1936 года в Ленинграде родился Александр Семёнович Кушнер – один из лучших лириков ХХ века (определение И.А. Бродского), автор 50 поэтических книг. Его строчки «Времена не выбирают, в них живут и умирают» стали афоризмом. Он дружил с упомянутым нобелевским лауреатом, А.А. Ахматовой, Д.С. Лихачёвым… С юбилеем, мэтр!

Жизнь Кушнера несколько выбивается из ряда трагических биографий поэтов. В 1954 году Александр окончил школу с золотой медалью, учился на факультете русского языка и литературы Ленинградского государственного педагогического института им. А. Герцена (ныне Российский государственный педагогический университет имени А. И. Герцена). В 1959-1970 годах преподавал в школе русский язык и литературу. В конце 1950-х – начале 1960-х входил в литературное объединение при Горном институте под руководством Глеба Семёнова. Стихи начал публиковать в 1956—1957 в ленинградских альманахах и периодических изданиях. Первый сборник вышел в 1962 году тиражом в 10 тысяч экземпляров. Тогда же Кушнера приняли в Союз писателей СССР. Женат на Елене Всеволодовне Невзглядовой. Она филолог, критик, поэтесса, публикующая стихи под псевдонимом Елена Ушакова. Сын Евгений с семьёй живёт в Израиле.

Считается, что для того, чтобы заниматься поэзией – да и вообще искусством – нужно страдать. Творить через не могу, сочинять, превозмогая душевную, а иногда и физическую боль. Лучше всё вместе. Смерть в молодом возрасте – обязательна. Своей счастливой судьбой и гениальными произведениями Кушнер доказывает обратное. Впервые на это указал Бродский, написав:

«Кушнер проделал путь необычайный. Жизнь его внешними событиями не богата и в стандартную поэтическую биографию не укладывается. Поэтическими биографиями – преимущественно трагического характера – мы прямо-таки развращены, в этом столетии в особенности. Между тем биография, даже чрезвычайно насыщенная захватывающими воображение событиями, к литературе имеет отношение чрезвычайно отдаленное. Существуй подобная зависимость между судьбой и искусством на самом деле, литература ХХ века – русская во всяком случае – представляла бы собой иную картину. Можно отсидеть двадцать лет в лагере или пережить Хиросиму и не написать ни строчки, и можно, не обладая никаким опытом, кроме мимолетной влюбленности, написать «Я помню чудное мгновенье»».

Всё верно. Кстати, нельзя не рассказать о сложных взаимоотношениях Иосифа Александровича и Александра Семёновича. Сначала между ними не возникало ссор. Потом, когда Бродский уже эмигрировал, Кушнеру не понравилось, что тот часто прибегает к крепкому словцу в стихах, материться. Джозеф обиделся, мол, я, значит, грызун словарного запаса, а ты амбарный кот, хранивший зерно от порчи и урона («Письмо в оазис»). Через несколько лет они помирились.

Итак, мы подготовили небольшую подборку кушнеровских текстов. Прочитайте – не пожалеете.

***

А ну-ка скажи, как возникла земная
Несметная жизнь на случайной планете?
Откуда печаль в ней и радость такая,
Цветы почему так расцвечены эти?

Подумай, возникли зачем и откуда
Сначала моллюски, потом динозавры?
А разум, а музыка – это ль не чудо?
Гомеровы струны и Дантовы лавры.

Скажи и не пробуй уйти от ответа:
При всех преступленьях, слезах и кошмарах
Любовь на земле нам дана, а не где-то
В созвездье Стрельца, на Весах и Стожарах.

Притом что преследуют, как наважденье,
Нас мысли о смерти и крах неминучий,
Неужто слепое самозарожденье,
Счастливый, несчастный космический случай?

***

Бог создан был людьми, а не наоборот.
Пещерный человек не мог быть создан Богом:
Зачем ему такой страдалец и урод
В невежестве его и рубище убогом,
С охотой на зверей и ловлей рыб и птиц,
Еще как полузверь, томящийся во мраке?
Не стыдно ли тебе церковных небылиц
При взгляде на жилье пещерное в овраге?

Кто видел этот вздор, кто видел этот стыд
И бедные его наскальные рисунки,
Тот знает, как был скуп и наг палеолит
И жалок хоровод, идущий как по струнке
И пляшущий, – скажи, тебе не жаль их, нет?
Хотя б на миг один ты с ними б не остался?
До Бога далеко – два миллиона лет,
А человек уже и плакал и смеялся.

***

А в наше время, в наше время…
Кто вам сказал, что время – ваше?
Оно – не пленница в гареме,
Оно про вас не знает даже,
Оно бесхозно, безыдейно
И на пространство не в обиде,
О нем спросите у Эйнштейна,
На звезды ночью посмотрите!

А утром, свежую газету
Купив, на время не пеняйте:
Вы и в игру втянулись эту,
И как бы в ауте, в офсайде,
Оно того, кто в первом веке
До нашей эры жил, быть может,
Достанет вам из глиптотеки
И в современники предложит.

URL: https://babr24.com/msk/?IDE=218819

bytes: 4914 / 4524

Обсудить на форуме Бабра в Telegram

Поделиться в соцсетях:

Автор текста: Андрей Игнатьев, региональный обозреватель.

На сайте опубликовано 315 текстов этого автора.

Другие статьи в рубрике "Культура" (Россия)

Легенда МТЮЗа и голос Арамиса. Игорю Ясуловичу – 80!

Количество фильмов, в которых он снялся и которые озвучил, бьёт рекорды, а сценическое долголетие, яркая педагогическая деятельность и активная жизненная позиция вызывают неподдельное восхищение.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

9860

24.09.2021

Час настал: «Дюна» узурпировала российские экраны

В последний раз столь удачно фильм стартовал на российских экранах в стыковой уикенд 2020 и 2021 годов. Это была премьера третьей части «Последнего богатыря» «Корень зла», которая с общими сборами в 2,1 миллиарда рублей пока удерживает лидерство в общегодовом рейтинге.

Филипп Марков

КультураРоссия

7905

23.09.2021

Видео дня. Павел Табаков – сверхчеловек от Пелевина

Кинокомпания «Квадрат» представила официальный трейлер фильма «Ампир V» по роману Виктора Пелевина «Empire “V”. Повесть о настоящем сверхчеловеке». Режиссёр – Виктор Гинзбург, известный поклонникам Пелевина по экранизации романа «Generation П».

Филипп Марков

КультураРоссия

7055

23.09.2021

Все мы – только видимость. Лучшее от Герберта Уэллса к юбилею классика жанра

Я вас предупреждал… Герберт Уэллс Мало кто в детстве не зачитывался романами «Война миров», «Человек‑невидимка» и «Первые люди на Луне», а затем с трепетом не следил за судьбами любимых героев в одноимённых фильмах.

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуМир

8682

22.09.2021

Повелитель кукол и людских сердец. Вспоминая Зиновия Гердта

Он гением назвал меня, Но это было днём, А вечером того же дня Назвал меня говном. Но говорить о нём шутя Я не имею прав, Ведь он и вечером и днём Был в общем где-то прав.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

8771

21.09.2021

Фото дня. Красота спасёт нас

Итальянский мастер ленд-арта Дарио Гамбарин, известный своими стилизованными инсталляциями, изобразил портрет русского писателя Фёдора Достоевского на пшеничном поле площадью 25 тысяч квадратных метров.

Филипп Марков

КультураМир

7535

21.09.2021

“Наводнение” в Хабаровске: русский драмтеатр из Улан-Удэ участвует в фестивале

17 сентября в Хабаровске открылся второй фестиваль театров Дальнего Востока, в котором от Улан-Удэ участвует Государственный русский драматический театр имени Бестужева. В программе он покажет спектакль Сергея Левицкого “Наводнение” на основе одноимённого рассказа Евгения Замятина.

Виктор Кулагин

КультураСобытияОбществоБурятия Россия

3347

21.09.2021

Кремлёвский колхоз, или «Винегрет из отходов» в честь Нетребко

Анна Нетребко была выдающейся певицей. Как‑то великий Паваротти пошутил, что раньше пел голосом, а сейчас поёт именем. К сожалению, в случае с АЮН эта шутка стала уместна в гораздо более раннем возрасте, а в последние годы и вовсе уже не шутка.

Филипп Марков

КультураРоссия

50162

20.09.2021

Неисповедимы пути… Целомудренный и набожный Минкульт не пустил «Искушение» в Россию

Премьера нового фильма Пола Верховена «Искушение» (в оригинале Benedetta, по имени главной героини), намеченная в России на 9 октября, не состоится.

Филипп Марков

КультураРелигияМаразмРоссия

10965

20.09.2021

В Бурятии вновь пройдёт международный фестиваль дизайна “Типомания”

Бурятия в третий раз примет московский международный фестиваль “Tипомания”, посвящённый типографике и дизайну. Первая часть фестиваля пройдёт с 24 по 25 сентября в центре креативных индустрий “Хэб-Хаб”, расположенном в центре Улан-Удэ.

Виктор Кулагин

КультураБурятия Россия

3608

20.09.2021

Видео дня. Хабенский-Корчной vs Янковский-Карпов

Кинокомпания Central Partnership опубликовала первый трейлер драмы «Чемпион мира» от студии «ТриТэ» Никиты Михалкова, повествующей о легендарном матче за звание чемпиона мира по шахматам между Анатолием Карповым и Виктором Корчным, который проходил с 18 июля по 18 октября 1978 года в филиппинском ...

Филипп Марков

КультураРоссия

10982

18.09.2021

Спектакль “Корея_03” Бурятского драмтеатра вызвал овации в Москве

Команда спектакля Сойжин Жамбаловой “Корея_03” Бурятского театра драмы 13 сентября отправилась в Москву на всероссийский фестиваль молодой режиссуры “Артмиграция-2021”, организованный Союзом театральных деятелей России.

Виктор Кулагин

КультураБурятия Россия

6224

17.09.2021

Лица Сибири

Аргучинцев Александр

Иванова Марина

Данилова Наталья

Пашков Владимир

Кондратьев Алексей

Васильев Евгений

Цыремпилов Валерий

Брилка Сергей

Барышников Виталий

Балданова Ульяна