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85 лет исполнилось «живому классику»
Александру Кушнеру
14 сентября 1936 года в Ленинграде родился Александр Семёнович Кушнер – один из лучших лириков ХХ века
(определение И.А. Бродского), автор 50 поэтических книг. Его строчки «Времена не выбирают, в них живут и
умирают» стали афоризмом. Он дружил с упомянутым нобелевским лауреатом, А.А. Ахматовой, Д.С.
Лихачёвым… С юбилеем, мэтр!

Жизнь Кушнера несколько выбивается из ряда трагических биографий поэтов. В 1954 году Александр окончил
школу с золотой медалью, учился на факультете русского языка и литературы Ленинградского
государственного педагогического института им. А. Герцена (ныне Российский государственный
педагогический университет имени А. И. Герцена). В 1959-1970 годах преподавал в школе русский язык и
литературу. В конце 1950-х – начале 1960-х входил в литературное объединение при Горном институте под
руководством Глеба Семёнова. Стихи начал публиковать в 1956—1957 в ленинградских альманахах и
периодических изданиях. Первый сборник вышел в 1962 году тиражом в 10 тысяч экземпляров. Тогда же
Кушнера приняли в Союз писателей СССР. Женат на Елене Всеволодовне Невзглядовой. Она филолог,
критик, поэтесса, публикующая стихи под псевдонимом Елена Ушакова. Сын Евгений с семьёй живёт в
Израиле.

Считается, что для того, чтобы заниматься поэзией – да и вообще искусством – нужно страдать. Творить
через не могу, сочинять, превозмогая душевную, а иногда и физическую боль. Лучше всё вместе. Смерть в
молодом возрасте – обязательна. Своей счастливой судьбой и гениальными произведениями Кушнер
доказывает обратное. Впервые на это указал Бродский, написав:

«Кушнер проделал путь необычайный. Жизнь его внешними событиями не богата и в
стандартную поэтическую биографию не укладывается. Поэтическими биографиями –
преимущественно трагического характера – мы прямо-таки развращены, в этом столетии в
особенности. Между тем биография, даже чрезвычайно насыщенная захватывающими
воображение событиями, к литературе имеет отношение чрезвычайно отдаленное. Существуй
подобная зависимость между судьбой и искусством на самом деле, литература ХХ века –
русская во всяком случае – представляла бы собой иную картину. Можно отсидеть двадцать лет
в лагере или пережить Хиросиму и не написать ни строчки, и можно, не обладая никаким
опытом, кроме мимолетной влюбленности, написать «Я помню чудное мгновенье»».
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Всё верно. Кстати, нельзя не рассказать о сложных взаимоотношениях Иосифа Александровича и Александра
Семёновича. Сначала между ними не возникало ссор. Потом, когда Бродский уже эмигрировал, Кушнеру не
понравилось, что тот часто прибегает к крепкому словцу в стихах, материться. Джозеф обиделся, мол, я,
значит, грызун словарного запаса, а ты амбарный кот, хранивший зерно от порчи и урона («Письмо в оазис»).
Через несколько лет они помирились.

Итак, мы подготовили небольшую подборку кушнеровских текстов. Прочитайте – не пожалеете.

***
А ну-ка скажи, как возникла земная 
Несметная жизнь на случайной планете? 
Откуда печаль в ней и радость такая, 
Цветы почему так расцвечены эти?

Подумай, возникли зачем и откуда 
Сначала моллюски, потом динозавры? 
А разум, а музыка – это ль не чудо? 
Гомеровы струны и Дантовы лавры.

Скажи и не пробуй уйти от ответа: 
При всех преступленьях, слезах и кошмарах 
Любовь на земле нам дана, а не где-то 
В созвездье Стрельца, на Весах и Стожарах.

Притом что преследуют, как наважденье, 
Нас мысли о смерти и крах неминучий, 
Неужто слепое самозарожденье, 
Счастливый, несчастный космический случай?



***
Бог создан был людьми, а не наоборот. 
Пещерный человек не мог быть создан Богом: 
Зачем ему такой страдалец и урод 
В невежестве его и рубище убогом, 
С охотой на зверей и ловлей рыб и птиц, 
Еще как полузверь, томящийся во мраке? 
Не стыдно ли тебе церковных небылиц 
При взгляде на жилье пещерное в овраге?

Кто видел этот вздор, кто видел этот стыд 
И бедные его наскальные рисунки, 
Тот знает, как был скуп и наг палеолит 
И жалок хоровод, идущий как по струнке 
И пляшущий, – скажи, тебе не жаль их, нет? 
Хотя б на миг один ты с ними б не остался? 
До Бога далеко – два миллиона лет, 
А человек уже и плакал и смеялся.

***
А в наше время, в наше время… 
Кто вам сказал, что время – ваше? 
Оно – не пленница в гареме, 
Оно про вас не знает даже, 
Оно бесхозно, безыдейно 
И на пространство не в обиде, 
О нем спросите у Эйнштейна, 
На звезды ночью посмотрите!

А утром, свежую газету 
Купив, на время не пеняйте: 
Вы и в игру втянулись эту, 
И как бы в ауте, в офсайде, 
Оно того, кто в первом веке 
До нашей эры жил, быть может, 
Достанет вам из глиптотеки 
И в современники предложит.
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