Инсайд. Культурный вакуум: инструкция по применению душевного опустошения
Вы задумывались, что главный маркер истинной культурной жизни в регионе — это не афиши, не гранты и даже не количество отреставрированных особняков. Главный маркер — пустота.
Узнать такой подход к культуре проще простого. Вы заходите в местный краеведческий музей или галерею современного искусства (которая обычно занимает одну комнату на третьем этаже ДК). Внутри идеальная тишина, нарушаемая только гулом кондиционера. В первом зале вы один. Во втором тоже. Единственный живой человек во всем здании сидит на входе. Это охранник. Он смотрит на вас с тем самым классическим недоумением, которое невозможно подделать.
В этой парадигме культура давно свелась к содержанию самих учреждений. Культура — это здания, штатное расписание, вовремя подметенные полы и закрытая на ключ дверь после шести вечера. Это процесс ради процесса. Бюджет должен быть освоен, ставки заняты, лампочки вкручены. А люди… Люди здесь лишние. Они нарушают стерильность отчетности, оставляют следы на линолеуме и задают неудобные вопросы.
И вот тут начинается самое интересное. Когда институции существуют для галочки, жизнь неизбежно перетекает в другое русло. Все сколько-нибудь живые проекты в населенных пунктах проходят исключительно по инициативе и за счет посторонних сил. Знакомо?
Приезжий куратор привозит современное искусство в промзону, местные энтузиасты скидываются на джазовый фестиваль в баре, бизнес открывает кофейню с лекциями, чтобы хоть как-то разбавить тоску. Местное министерство и департаменты культуры узнают об этих событиях постфактум из соцсетей, а затем вписывает их показатели в свои отчет, меняя лишь заголовки шрифта.
Что в этом страшного, спросите вы? Ведь зарабатывать можно, дороги вроде делают, ипотека работает. Всё очень просто. Жизнь в таких населенных пунктах давно стала однообразной и скучной до скрипа зубов. Для жителей она превратилась в бесконечный цикл «дом — работа — супермаркет», где единственным развлечением остается обсуждение чужих машин. И дело не в отсутствии развлечений как таковых. Дело в тотальном дефиците поводов для радости. Люди редко улыбаются просто так, встречаясь на улице. Улыбка становится функциональной — продавцам, кассирам, начальству и коллегам при встрече. Искренняя радость исчезает вместе с верой в то, что окружающее пространство может принадлежать тебе, а не казенному плану мероприятий.
А потом наступает финал любой подобной истории. Во дворах вечером собирается молодежь. Пиво, орешки, глухая тоска в глазах. И все они говорят одно и то же: «Здесь делать нечего. Нужно валить отсюда. Куда угодно». Ключевая фраза эпохи. Зарабатывать можно, купить квартиру в новостройке можно, взять кроссовер в кредит можно. А жить здесь — не хочется. Потому что нельзя жить только работой и внутри ведомости на оплату коммунальных услуг.
Друзья задумайтесь, какое будущее у таких населенных пунктов и регионов? Ответ очевиден. Это идеальное место для того, чтобы жить недовольным. Это может быть место для стартовой площадки молодости: накопить первоначальный взнос, получить опыт работы, завести полезные связи — и уехать.
Если мы так и не изменим подход к культуре, то заседания комиссии по демографии будут и дальше показывать цифры тех, кто уезжает при первой возможности. Самое грустное, чт с этими цифрами исчезает единственное настоящее культурное достояние — люди, желающие и способные создавать творческий и культурный контент.
В культуре остаются те, для кого главным продолжают быть презентации, цифры отчетов. Но иногда кажется что самое главное для них - не забыть запереть за нами дверь после очередных обсуждений.