Елена Дьякова

© Новая газета

КультураМир

9741

19.01.2009, 10:26

Зима, беда и нищета

Новый роман Юрия Арабова вышел в свет на Николу зимнего. (Несомненно: случайность. Хотя икона святителя Николая в центре действия. От нее и чудо.)

Лаконичная, умная и печальная книга Арабова — о подвижничестве ХХ века. А также о предчувствии времен, когда «церкви снова будут полны, но ходить в них станет вредно для души».

В сюжете — 1956 год. Город Гречанск, «зимою и бедою одержимый» (по старинной житийной формуле). Комсомольская пьянка в слободской избе — с трофейной гармошкой, роком на рентгенопленках, разносом в щепу материнских икон. И чудо: лихая девица Татьяна столбенеет с образом в руках.

Слухи ползут. Беспокойная советская держава начинает принимать меры.

Вокруг остолбенелой Татьяны топчутся последний в городе священник — измученный отец Андрей, областной журналист (страшно сказать, знающий наизусть Гумилева), губернский архиерей… и сам Н.С. Хрущев напоследок.

«Обмахиваясь шляпой, словно веером, Хрущев миновал испуганную группу бледных, как смерть, чиновников и подошел к горожанам, которых он заочно старался полюбить, хотя с души воротило.

— Здравствуйте, товарищи, — сказал им радушно Никита Сергеевич. — Нет ли среди вас инока-девственника?

— Спичек в городе нет!.. — выкрикнул кто-то из толпы. — Соли и сахара!..

— А мясо? — спросил их Хрущев.

— Какое мясо?! — тут толпу прорвало, и все заголосили. <…>

Никита Сергеевич бегло осмотрел их. Люди как люди, даже слегка симпатичные, только серые лица измождены какой-то нездешней болью».

За сутулыми плечами священника и фетровой шляпой генсека проступают главные персонажи романа: Зима и Беда. И Нищета. И Время, и Пространство.

Послевоенная Россия снята в прозе Арабова медленным рапидом. Крупным планом. Очень пристально. Жизнь здесь — испытание. Мытарство в каком-то неучтенном земном кругу преисподней. Все страстотерпцы. А праведников нет: время и пространство плющат души наглухо. Чудом становится милосердие.

Но об этом чуде в палате уездной психиатрички уж точно не узнает никто.

Мир разбитых фонарей, оловянных ложек, обжигающих губы (до алюминия еще надо дожить, он будет великим благом)… мир страшных уездных больниц, таких же страшных ботинок и вагонов, тракторов на церковных погостах, керосина и клюквенного отвара — от вшей… мир бедности столь отчаянной, что она становится экзистенциальной категорией бытия, как рельеф и климат.

Это бытие нации определило ее сознание на полвека вперед. Натурально, не из гоголевской шинели — из ватника 1956 года вышло наше собственное время.

Слишком лаконичный для эпоса России ХХ века, короткий роман Арабова кажется этюдом к нему. Но этюдом, прописанным с полной мерой тщания. Как ветки над Генисаретским озером на малых полотнах Александра Иванова.

Елена Дьякова

© Новая газета

КультураМир

9741

19.01.2009, 10:26

URL: https://babr24.com/?ADE=50015

Bytes: 2703 / 2700

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Другие статьи в рубрике "Культура"

Вдумчивый интеллигент русской сцены. Андрею Ильину – 65!

Десять лет в Русской драме в Риге, одиннадцать – в Театре Моссовета, шесть – в Московском Художественном театре, десять последних – в Театре имени Вахтангова...

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

3662

18.07.2025

Бабродвиж в Красноярске: выставка «Безмолвная истина», квест «Седьмой элемент» и эко-игра «Угадай животное»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 19 по 25 июля жители и гости города смогут посетить игры, мастер-классы и выставки.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

1831

18.07.2025

Нелегально-плагиаторский уикенд. Новый лидер проиграл, но выиграл, «Хищные твари» и «Саван» – в топ‑10

Минувший уикенд в российских кинотеатрах закончился неофициальной победой короткометражек с пиратско-предсеансовым обслуживанием. Официальный же лидер смог закарабкаться на вершину чарта, несмотря на худшую посещаемость среди релизов топовой десятки. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

11157

17.07.2025

Бабродвиж в Томске: выставка «Хочу на море!», программа «Точка творчества» и мастер-класс «Космос»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 18 по 24 июля жители и гости города смогут посетить выставки, лекции и мастер-классы. Выставка «Хочу на море!

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

3174

17.07.2025

«Культурная столица России — 2027» как возможность для перспектив

В начале июля 2025 года Новосибирск подал документацию на участие в конкурсе «Культурная столица 2027 года». Всего за статус сражаются 26 городов. Сам конкурс проходит в несколько этапов. В конце победителя будут определять эксперты.

Адриан Орлов

КультураОбществоНовосибирск

2432

17.07.2025

Видео дня. Рыжая Соня: в мире меча и магии

– Что это защитит? – Ничего, но толпе понравится! Кинопрокатная компания «Каро Премьер» представила дублированный трейлер американского фэнтезийного боевика «Рыжая Соня» (Red Sonja) от продюсеров блокбастера «300 спартанцев».

Филипп Марков

КультураРоссия

6226

16.07.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: квартирник «Аккорды июля», лекторий «Истоки музыки» и игра «Грибное лукошко»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 17 по 23 июля жители и гости города смогут посетить выставки, игры и познавательные мероприятия.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

5217

16.07.2025

Бабродвиж в Новосибирске: выставка «Диалоги», концерт «Орган и бас» и опера «Дидона и Эней»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 16 по 22 июля жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы и игры.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

5793

15.07.2025

Бабродвиж в Иркутске: выставка «Ключ от сказки», программа «Чёрные дыры. Тёмная материя» и мастер-класс «Летнее настроение»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Иркутска на предстоящую неделю. С 15 по 21 июля жители и гости города смогут посетить выставки, игры и мастер-классы.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

8274

14.07.2025

Видео дня. Семейный призрак Кологривый

Ничё, ничё, я тебя отсюда выкурю, гад прозрачный!.. Кинопрокатная компания «Наше кино» представила трейлер фантастической комедии «Семейный призрак». Василий Кирсанов – бывший банковский клерк, а теперь иллюзионист-неудачник, мечтающий устроить шоу «почти как у Копперфильда».

Филипп Марков

КультураРоссия

7294

14.07.2025

T2 прокачала сеть в Тальцах к крупнейшему джазовому событию в Сибири

T2 усилила сеть к фестивалю «Ангара-Джаз», который пройдёт в Тальцах в эти выходные, 12 и 13 июля. Оператор установил дополнительную базовую станцию для устойчивой связи гостей и организовал зону отдыха с зарядками гаджетов, мастер-классом по этнобарабанам и напитком для абонентов.

Саша Савельева

КультураИнтернет и ИТИркутск

8787

12.07.2025

Бабродвиж в Красноярске: вечер «Злой дух Ямбуя», занятие «Среди деревьев» и мастер-класс «Объёмная открытка»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 12 по 18 июля жители и гости города смогут посетить игры, мастер-классы и литературные мероприятия.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

9650

11.07.2025

Лица Сибири

Усов Леонид

Козюра Алексей

Ашуркова Юлия

Попов Александр

Серышев Анатолий

Тринцуков Сергей

Синявская Яна

Южаков Андрей

Ворожцов Михаил

Миль Михаил