Александр Черкасов

© ПОЛИТ.РУ

ОбществоМир

4054

06.11.2005, 17:22

Обработка металла давлением

Когда Ходора ввели в общую камеру, он наконец ощутил почти животный страх, который раньше прятался где-то в подсознании. Он прекрасно понимал, что это может произойти, что это случится рано или поздно, - но жить с этим предчувствием было бы невозможно.

Друзья, коллеги, соратники знали, что у этого интеллигентного улыбающегося человека внутри стальной стержень. Для них он уже много лет был и опорой, и каменной стеной, и мотором. Только сам он понимал, насколько это страшно - ждать. Понимал, но умел загнать это своё знание куда-то внутрь.

В камере - а это оказалась "пресс-хата" - Ходора били. Били подолгу и помногу раз. На это были сутки, от дня и до утра. А потом его вызывал следователь и о чём-то спрашивал. И снова в камеру, и снова сокамерники-"прессовщики" принимались за работу. То, что ему переломали рёбра, рентген показал много позднее, уже в лагере, - а пока тюремщикам незачем было фиксировать "издержки производства".

Первая "малява", посланная "на волю" с кем-то из освобождавшихся, до друзей то ли не дошла, то ли затерялась, то ли там всё это приняли за "подставу", а гонца - за провокатора. Огласка, может быть, и помогла бы - но не случилась. Избиения и допросы продолжались. Надеяться оставалось только на себя. Семнадцать дней он держал голодовку. Через полгода следствия попал "на больничку". Тогда и "прессовка" получила огласку.

А в те месяцы спасение неожиданно нашлось именно в этом ужасе. Переступив порог общей камеры, он забыл всё. Всё то, о чём его спрашивали, - ночью "прессовщики", а днём следователь. Обвинение было политическим, но это была частность и едва ли не формальность. Нужны были деньги - где лежат, через кого поступают. Спрашивали об этом. Взгляды Ходора, заявления, поступки - всё то, что составляло "политическую" часть дела, и так были известны. Формальное раскаяние тоже, наверное, не помешало бы, но не это было главным. Он помогал всем тем, кого государство объявило своими врагами. Или тем, кто пострадал и продолжает страдать от державной паранойи. Это была его главная работа. Он распределял деньги - до каждого доходило немного, но если помножить на число получавших эту помощь, то суммы были значительные. Его именно для того и посадили, чтобы эту помощь прекратить. Посадили и других, на кого-то надавили, что-то узнали, но до главного так и не добрались. А Ходор молчал.

Пытки и допросы продолжались. А он молчал. Не потому, что был "железным". Спасительный страх – страх о чём-то рассказать, хоть что-то выдать - стёр из памяти всё то, о чём не стоило говорить. Следователь спрашивал Ходора - а тот удивлённо думал про себя: "Да? О чём это он? И при чём тут я?"

Последовал суд, приговор, этап на Восток, несколько часовых поясов. Лагерь общего режима в "медвежьем углу". Добыча и выплавка нужного стране цветного металла. В цехах - духота: и пыль, и газ, и кислотный туман. Брызги металла и кислоты. На улице - пронизывающий ветер: не курорт, Заполярье. Где-то отсюда должна была начинаться знаменитая "мёртвая дорога" Салехард - Игарка. Безлесная тундра, голые "лбы" приполярных гор. На зоне Ходор "ходил" мужиком. Привык курить сидя на корточках. Для администрации здесь было раздолье - жаловаться-то некому. Карцер, ШИЗО, ПКТ... Хотя никакой пропаганды он здесь не вёл, - ни революционной, ни контрреволюционной - но второй срок ему "намотали". Захотели бы - дали бы и третий...

После освобождения ему оставалось одно - эмиграция.

И не думайте, что автор сошёл с ума. Всё написанное - правда. Что-то я знал и раньше, о чём-то он сам мне рассказал этой весной в Париже.

Сергей Дмитриевич Ходорович был предпоследним распорядителем Русского фонда помощи политзаключённым и их семьям. Того самого Солженицынского фонда, в который писатель отдал гонорары за издания "Архипелага" во всём мире. Сергей Дмитриевич принял Фонд осенью 1977 года. К тому моменту первый объявленный распорядитель, Александр Ильич Гинзбург, был арестован - его приговорят к восьми годам особого режима. Под угрозой такого же ареста и срока выехал и другой распорядитель - Кронид Аркадьевич Любарский, изобретатель "Дня политзаключённого в СССР" 30 октября. "Выдавили" и Татьяну Сергеевну Ходорович - дальнюю родственницу Сергея Дмитриевича.

Фонд помогал сотням политзеков "в зоне", сотням семей "на воле", особенно тем, у кого были маленькие дети.

Для Комитета государственной безопасности Фонд стал следующей мишенью после Московской Хельсинкской группы: к тому времени было предъявлено обвинение члену Группы, немолодой уже Софье Васильевне Каллистратовой - знаменитому "диссидентскому" адвокату. У Софьи Васильевны был рак, арест же означал для неё смерть. И в сентябре 1982 года остававшиеся на воле двое членов Группы - Наум Натанович Мейман и Елена Георгиевна Боннер - приостановили её деятельность.

Наверное, у КГБ был план, перевыполнять который не имело смысла, иначе дадут ещё больший. За Фонд взялись уже в следующем 1983 году. 7 апреля арестовали Ходоровича. Два месяца избивали - не только сокамерники, но и надзиратель. 14-15 декабря состоялся суд - три года лагеря общего режима по статье 190-1 "заведомо ложные клеветнические измышления, порочащие государственный и общественный строй". Норильск, УП-288/15. За месяц до конца срока в лагере его арестовали, и по статье 188-3 - "дезорганизация работы исправительно-трудовых учреждений" - добавили ещё пять. Кто знает, чем бы закончилось, если бы в 1987-м Горбачёв не начал массовое освобождение политзаключённых

Двадцать лет прошло, всё изменилось - и всё вернулось. Теперь прячут политические обвинения за экономическими претензиями, а не наоборот. Ходорович был самым забытым политзеком СССР, Ходорковский - самый известный в России. Глядишь, вспомнят и о других...

Власть, похоже, напрочь лишена вкуса или сознательно "делает ему биографию": послать к протопопу Аввакуму, к декабристам, к эсэрам, на урановые рудники!

Ходорковский в Краснокаменске теперь южнее Норильска, но так же далеко. Лебедев ближе, но Харп - в Заполярье. К ним летят родственники и адвокаты. Скажут - им легче. Не нам судить. По понятиям, давать советы с воли на зону – “западло”.

Посетивший на днях Михаила Борисовича священник, отец Сергий, назвал того политзаключённым, и добавил, что и сам был когда-то был таким - в 1974-1978 годах. Действительно, сорокадевятилетний Сергей Михайлович Таратухин сидел и на краснокаменской "десятке", и в Пермской области, в Скальнинских политических лагерях, вместе с Сергеем Ковалёвым. Сидел по-молодому героически. Завербовался осведомителем КГБ, чтобы вскрыть внутрилагерную агентурную сеть. За отказ сотрудничать его потом долго "прессовали" чекисты. Год провёл карцере и "помещении камерного типа". Голодал за право пользоваться религиозной литературой... Если это совпадение, то знаковое.

В воскресенье, 30 октября, - очередной День политзаключённого. Поздравим их с профессиональным праздником – кого за Байкалом, кого за Уралом, кого и за Парижем. Выпьем, как раньше говорили, "за тех, кто в море" - за тех, кто в зоне.

Александр Черкасов

© ПОЛИТ.РУ

ОбществоМир

4054

06.11.2005, 17:22

URL: https://babr24.com/?ADE=25654

Bytes: 7002 / 7002

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Александр Черкасов.

Другие статьи в рубрике "Общество"

Инсайд. Что раздражает красноярцев?

В последние месяцы заметно изменилась структура проблем, которые вызывают раздражение жителей Красноярского края. Так, неожиданно на первое место вышел сюжет с отключением мобильного интернета в Красноярске и ряде других городов региона.

Кирилл Богданович

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

468

15.09.2025

МНП на перепутье: старые лидеры под маской обновления

Монголия входит в новый политический сезон с привычным набором старых лиц и обещаний обновления. В центре внимания остаются Амарбаясгалан и Занданшатар, которых называют главными претендентами на лидерство в МНП. Каждый из них пытается доказать, что именно он способен стать символом перемен.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаМонголия

969

15.09.2025

Телеграм Томска за неделю: выборы в гордуму

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в томском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 8 по 14 сентября 2025 года включительно. Выборы Состоялись выборы в городскую думу Томска восьмого созыва. Анна в Зазеркалье (@anna_zazerkal) Первый день голосования стартовал.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаТомск

1172

15.09.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Доклады, суд и прямой эфир губернатора

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 8 по 14 сентября включительно. Доклады губернатора Нюансы работы главы региона Михаила Котюкова на прошлой неделе обсуждали некоторые телеграм-каналы.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

1696

15.09.2025

Накрутка Швыткина, безразличие Котюкова и интриги Пономаренко: итоги опросов Бабра

Опросы про полезных и бесполезных политиков Бабр сделал с аналогичным подвохом, как и в случае с мэрами. Но результаты получились неоднозначными. Дело может быть в том, что в одном из опросов голоса накрутил один очень известный депутат, что могло кардинально повлиять на итоги.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

5174

12.09.2025

Инсайд. Как занижали аренду для ТРЦ «Планета»

28 августа 2025 года суд приговорил к четырем с половиной годам колонии Елену Марченко, бывшую главу краевого Центра кадастровой оценки. Центр по поручению Минэкономики края оценивает государственные участки и здания, чтобы знать, сколько за них платить налогов и за какую сумму сдавать их в аренду.

Кирилл Богданович

ОбществоСкандалыЭкономика и бизнесКрасноярск

4392

12.09.2025

И полезные, и бесполезные: итоги опросов Бабра

В конце августа Бабр в своём телеграм-канале «Красноярск. Бабр. Дальше некуда» (@kras_24) запустил несколько опросов, чтобы узнать, кто в минувшем летнем сезоне оказался полезным или бесполезным управленцем Красноярского края. На этот раз опросы оказались с подвохом.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

4823

11.09.2025

Инсайд. Другое измерение Котюкова

10 сентября 2023 года Михаил Котюков официально избавился от приставки «врио» и стал полноценным главой региона. Некоторые называли Котюкова «губернатором надежды». Молодой, решительный Михаил Михайлович демонстрировал новый подход к управленческим решениям, открытый к коммуникациям с жителями края.

Кирилл Богданович

ОбществоПолитикаКрасноярск

6342

10.09.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Третье сентября Ерёмина и Пономаренко, «Столбы» и туалеты

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 1 по 7 сентября включительно. Музыка Ерёмина Экс-мэр Красноярска Сергей Ерёмин в шуточный народный праздник Шуфутинов день сыграл ту самую мелодию.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

5002

08.09.2025

Бабр-Чарт: главы Новосибирской области. Лето 2025

Представляем вашему вниманию анализ деятельности глав Новосибирской области за лето 2025 года. Бабр разделил управленцев на лидеров и антилидеров, чтобы наглядно отразить результаты их работы и влияние на развитие региона.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаНовосибирск

10687

05.09.2025

Инсайд. «Столбы», туалеты и Пономаренко

Руководство Красноярского края вновь попало в скандал. Вице-губернатор Сергей Пономаренко наехал на Минприроды РФ у себя в телеграм-канале. Поводом стало закрытие грязных деревянных туалетов в нацпарке «Столбы», излюбленном месте жителей региона и самого Пономаренко.

Кирилл Богданович

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

7583

05.09.2025

Инсайд. Канск не дождался губернатора

Михаил Котюков не спешит в Канск, хотя подготовка к визиту губернатора ведется достаточно активно. Ну, не хочет Михаил Михайлович нежелательных встреч с неподготовленными к разговору жителями Канского округа. А вопросов к губернатору много.

Кирилл Богданович

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

8647

04.09.2025

Лица Сибири

Серышев Анатолий

Манзула Александр

Бриль Николай

Лаврова Светлана

Ермолович Олег

Литвинов Владимир

Кучменко Денис

Ищенко Роман

Виноградов Антон

Куперт Андрей