Кино-2017: Эгоизм – это яд, а енот не виноват, зверя вы не осуждайте – человека презирайте

В прокате – «Во всем виноват енот», малоаппетитная монодрама в жанре «социальной робинзонады».

Успешный юрист Говард Уэйкфилд (Брайан Крэнстон) работал себе на Манхэттене – и знай радовался тому, какую кралю (Дженнифер Гарнер) он залучил себе в жены. Та родила ему близняшек-девочек – теперь они уже школьницы. Но чем больше Говард живет в сей видимой семейной идиллии, тем меньше ему удается обманывать себя относительно той самой радости.

Ибо радости на самом деле нет. Дочки Уэйкфилда попросту не замечают, с женой он вечно ссорится, отчего и на работу уходит не в настроении, и домой возвращается без особой охоты. И вот однажды Говард Уэйкфилд вернулся домой – и одновременно исчез. Как это так? Очень просто: полез наш герой на чердак гаража, дабы прогнать забравшегося туда енота, – да там, значит, и остался. В смысле, Говард остался, а не енот.

Очень удобно все получилось: и жена, и дочки в этот старый гараж ни разу в жизни, кажется, не заходили – и едва ли хоть когда-нибудь туда сунутся. Сквозь запыленное чердачное окно с улицы ничего не видать, тогда как Уэйкфилду прекрасно видно все, что делается у него во дворе и даже в доме. Вот и бинокль тут же валяется – сиди весь день наверху и преспокойно зырь, как твои близкие без тебя поживают.

Близкие тем временем, конечно, пометались в поисках отца и мужа, но очень быстро, к разочарованию последнего, успокоились. А Уэйкфилд зажил как бомж – без денег, без телефона, без ванны. По ночам он выходит рыться в окрестных мусорных баках, а дни напролет не отлипает от бинокля – эта штука, как оказалось, любого телевизора увлекательнее.

То, что могло бы стать остроумной бытовой переделкой хичкоковского «Окна во двор», в результате обернулось лютой унылостью.

Локализаторы жгут – давненько не было уж настолько нелепой адаптации фильмового названия для наших дремучих широт. В оригинале картина именуется «Уэйкфилд», а пресловутый полоскун на самом деле ни в чем не виноват (прямо как Колумб из детской антиникотиновой песенки). Так что вините не енота, а, наоборот, идиота-переводчика, который обсмотрелся, небось, «Стражей Галактики» и посчитал, что енотовые сегодня в тренде.

Впрочем, памятливым зрителям акцент на мимолетном еноте привел на ум другой фильм с похожим сюжетом и зубастым зверьком в заглавии. А именно – картину «Бобер» режиссерши Джоди Фостер. С нею самою в главной женской роли и с Мелом Гибсоном – в самой главной. Гибсон там тоже поначалу от всего на свете (включая семью и работу) отказался, добровольно превратившись в овощ, – и даже не уполз на чердак. Жена Джоди сама его выгнала – а тот вернулся с плюшевым бобром, натянутым на руку, и давай юродствовать, словно в театре Образцова. Фильм мало кому понравился (мне тоже как-то не очень), но он, скажу вам, был прямо-таки в разы любопытнее того кино, о котором сейчас идет речь.

Достойно экранизировать рассказ труднее, чем роман, ибо беглое повествование таки предпочтительнее насильно растягиваемого.

Однако ж этого самого «Енота» или «Псевдоенота» полноценным «кином» можно назвать с большой натяжкой. Это скорее радиоспектакль, чем фильм, – и притом довольно безвкусный. Хотя «Уэйкфилд» – экранизация новеллы мастеровитого Эдгара Доктороу, создателя знаменитого «Регтайма», первостепенное значение, как оно обыкновенно и бывает в экранных переложениях, приобретает тут фигура режиссера. В данном случае, как и в случае «Бобра», даже и режиссерши.

До этого сценаристка и режиссерка Свайкорд адаптировала для экрана рассказ еще одного хорошего писателя, из которого получился худший фильм Дэвида Финчера (естественно, «Бенджамин Баттон» по Фицджеральду). А тут – всего лишь Доктороу, и без всякого Финчера. Этак что угодно можно испохабить – хоть «Превращение» Кафки: там, кстати, тоже про одиночество в четырех стенах.

За время фильма герой перебирает в своих фантазиях многие возможные финалы, но истинный конец картины окажется самым разочаровывающим из всех вариантов.

И за финал госпоже Свайкорд, конечно, особенное – то бишь закавыченное – мерси. Я не заглядывал, как там дело кончилось у Доктороу, но в фильме-то можно было поставить сколько-нибудь менее банальную точку? Впрочем, тут скорее отточие – иные дамочки чересчур охотно им пользуются, чем и расписываются в своей пустоватости.

«Во всем виноват енот» (Wakefield) (18+). Режиссер: Робин Свайкорд. США, 2016