Кинодата-1932: Сны о чем-то большем. Андрею Тарковскому – 85!

4 апреля А. А. Тарковскому исполнилось бы 85 лет.

Во всем мире он был и остается символом русского кино. Давно позабыты довоенные достижения Эйзенштейна и Довженко, Пудовкина и Протазанова, а Тарковский по сей день прекрасно знаком всякому западному интеллектуалу и любому киноману.

И, пожалуй, мало кто высказался о создателе «Рублева» и «Сталкера» столь же точно, как равновесомый ему Ингмар Бергман: «Тарковский для меня самый великий, ибо он принес в кино новый, особый язык, который позволяет ему схватывать жизнь как видимость, жизнь как сновидение».

Рожденный выдающимся советским поэтом Арсением Тарковским, но воспитанный утонченной матерью, Андрей сызмальства познал все то, чем будут позже наполнены его шедевры, – поэзию искусства и прозу жизни, боль и величие одиночества, непрестанный конфликт духовного и материального. Явно немаловажным оказалось и то, что на плодотворнейшие для развития детские годы – с 9 до 13 – пришлась Великая Отечественная война.

В 54-м Андрей поступил во ВГИК – в мастерскую крупнейшего советского режиссера Михаила Ромма. А уже в 62-м, в тридцатилетнем возрасте, Тарковский поставит свой первый шедевр – «Иваново детство». Формально этот пронзительнейший из русских фильмов о войне навеян творчеством двух других великих режиссеров, современников Тарковского, – француза Робера Брессона и японца Акиры Куросавы. Но на деле «Иваново детство» смело можно было переименовать в «Андреево детство», даром что фильм основан на рассказе Владимира Богомолова «Иван». Ведь главное в «Ивановом детстве» – вовсе не фантастические подвиги зверька-разведчика Ивана, но сцены его снов и воспоминаний, в которых мама всегда улыбчивая, колодезная вода всегда чистая, а вокруг полным-полно лошадей и яблок. Роль Ивана филигранно исполнил юный Николай Бурляев, который сыграет значимого героя и в следующей картине Тарковского – подлинно эпохальном историческом полотне «Андрей Рублев» (1966).

Наш броненосец Тарковский – самая непотопляемая величина отечественного кино в мировом масштабе. Куда до него Эйзенштейну…

Начиная с «Рублева», Тарковскому примется чинить жуткие неприятности советское кинематографическое руководство. В своих фильмах Андрей никогда не затрагивал политику и в диссиденты не глядел, но снимал до того авторское, до того эстетское, до того европейское кино, что партийные бонзы не могли не скрипеть на его счет зубами. Пресловутый «Андрей Рублев» попал в советский прокат лишь через пять лет после окончания съемок, ибо когда картина наполучала престижнейших заграничных наград, ее никак уже нельзя было прятать от советского зрителя.

После того как почти не измененный цензурой «Рублев» (Тарковскому удалось-таки настоять на своем, что чаще всего будет получаться у него и впредь) наконец воцарился на киноэкранах родной страны, режиссер отваживается на следующую постановку. Роман «Солярис» за авторством фантаста из дружественной Польши Станислава Лема не вызывает у руководителей опасений – и Тарковский легко добивается от них благословения. «Солярис» получил Гран-при Каннского кинофестиваля, да еще и стал сравнительным прокатным хитом в СССР.

После третьего подряд крупнейшего успеха Тарковскому разрешили заняться его давней задумкой – стопроцентно личным фильмом «Зеркало» (1974). Вероятно, более откровенной в своей исповедальности ленты не снял никто – картины Феллини, до того считавшегося самым помешанным на собственной биографии режиссером, в сравнении с «Зеркалом» выглядят не более чем игривыми фантазиями о туманном прошлом и смутном настоящем. Фантазий и туманности хватает и в «Зеркале», но беспрецедентным выглядит уже тот факт, что за кадром читает свои стихи Арсений Тарковский, а в кадре появляется мать постановщика Мария Вишнякова.

Кайдановский и Солоницын почти всегда снимались в хороших фильмах, но культовыми актерами стали именно благодаря Тарковскому.

Сложную метафорику «Зеркала» советский зритель в массе своей не раскусил, ибо подобных фильмов тогда и у нас не снимали, и из-за границы не привозили. Зато поистине культовым стал на родине режиссера великолепный «Сталкер» (1979), поставленный по очень отдаленным мотивам повести популярных, но не слишком затейливых фантастов братьев Стругацких. В «Сталкере», само собой, нашлось место всегдашнему любимцу Андрея Анатолию Солоницыну, но заглавную роль сыграл Александр Кайдановский, удивительный лик которого остается с тех пор символом всего тарковского кинематографа.