Кино-2017: Загадочный шофер в краю непуганых идиотов

В прокате – фильм «Патерсон», восхитительный кинопортрет вымышленного поэта, выполненный гениальным Джимом Джармушем.

В городе Патерсоне, штат Нью-Джерси, живет человек Патерсон (Адам Драйвер) – водитель автобуса. Он делит кров с ближневосточной красоткой Лорой (Голшифте Фарахани) и английским бульдогом Марвином, а во всякую свободную минуту пишет стихи. Каждодневное бытие Патерсона напоминает неукоснительный ритуал. Мюсли на завтрак, а в обед – бутерброды, приготовленные Лорой и всегда поедаемые Патерсоном на скамейке с прекрасным видом на водопад. Придумывание новых строк по дороге на автостанцию – и записывание их в блокнот перед началом рейса. Необязательный обмен репликами с дежурным – унылым индийцем с кучей бытовых проблем – и размеренная, неспешная езда по заданному маршруту в течение восьми рабочих часов.

Вечером – ужин-сюрприз, каждый раз заново изобретаемый неутомимой экспериментаторшей Лорой. Затем – выгуливание Марвина и обязательный визит в бар «Тени», где нашего героя ждет законная кружка пива под занавес трудового дня. И в заключение – сон в объятиях прелестной Лоры. Широко живет поэт Патерсон!

Здешний юмор в основном визуальный, бессловесный, но и иные диалоги, подслушанные Патерсоном в автобусе, неимоверно забавны.

Двенадцатая кинопоэма блистательного Джима Джармуша вновь обращена ко всем тем, кто по сей день имеет дерзость требовать от cинематографа «искусства», а не «балагана». И такие дерзновенные зрители сызнова останутся удовлетворены – уж это железно. Если не на Джармуша, то на кого им сегодня уповать? А Джим не подведет: его творчество – это такая константа подлинности, искренности, поэзии и искрометности, что все, кто в теме, заведомо не сомневаются: 12-й, 16-й, 24-й – всякий из фильмов, которые Джармуш еще снимет, навек останется в сокровищнице величайших перлов создания, запечатленных на кинопленке.

Кое-кто, конечно, опять начнет ворчать, что Джармуш – хоть и явный любимец десятой музы, но все его работы якобы одинаковы. Зоилы, гораздые отпускать подобные замечания, забывают, что в авторском кино последовательность и преемственность внутри фильмографии отдельно взятого режиссера, завсегда ценилась превыше всего. И Джармуш из ныне снимающих гениев, пожалуй, самый последовательный. А значит – наиболее «авторский»: достойнейший среди наследников Бергмана, Бунюэля, Кубрика и Куросавы.

Несмотря на намеки, что бульдога Марвина могут похитить, с ним оказывается связана другая неожиданность. Неожиданность, конечно, по меркам этого фильма, принципиально лишенного какой-либо событийности.

Что касается «Патерсона», то эта картина для Джармуша – как стихи из «Живаго» для Пастернака. Джим тоже впал, как в ересь, в неслыханную простоту – и лучше, говоря словами еще одного отпетого пиита, выдумать не мог.

В картине «Патерсон» живописуется одна неделя из жизни заглавного героя. Человека, а не города. Хотя в каком-то смысле и человека, и города. И, в отличие от умирающего города Детройта и загибающихся от нехватки свежей кровушки детройтских вампиров из предыдущего фильма Джармуша («Выживут только любовники», 2013), суперпровинциальный населенный пункт Патерсон и столь же периферийный одноименный поэт символизируют собой саму жизнь и сугубо оптимистический на нее взгляд.

Это взгляд интеллектуала (но не сноба) и ретромана (но не ретрограда). «Мы будто в двадцатом веке побывали!» – восторженно говорит Лора Патерсону после того как они сходили в кино на старый фильм ужасов. Девушка словно не замечает, что и вся окружающая ее жизнь застыла – в исключительно хорошем, конечно, смысле – на временной отметке где-то из последней четверти прошлого столетия. Лора, впрочем, вполне приобщена к модерновым технологиям, тогда как Патерсон принципиально отказывается иметь дело и с компьютером, и с мобильником.

Сюжетная неделя сжата в два часа перманентного восторга. Кабы Джармуш в таком же темпе рассказал о годе из жизни Патерсона, получился бы сериал мечты.

Как и в большинстве прочих фильмов Джармуша, главный герой невозмутимо вращается среди целой плеяды изумительных фриков. В этом смысле картины Джима всегда были похожи на работы Муратовой, а «Патерсон» еще и под завязку напичкан близнецами и двойниками, к коим у Киры Георгиевны тоже давнее пристрастие. Но Муратовой 82 – она уже не снимает. Джармушу 64 – он на пике формы. И именно к его «одинаким» лентам сердце пламенного киномана нынче отзывчиво в наибольшей степени.

«Патерсон» (Paterson) (18+). Режиссер: Джим Джармуш. США, Франция, Германия, 2016