Кино-2017: Престарелый Кустурица и пожилая Беллуччи пируют во время чумы и чудят во имя мира

В прокате – «По Млечному пути», военно-карнавальная мелодрама, в которой известный югослав Эмир нагромождает ряд малопристойных (не совсем в «этом» смысле) метафор вокруг да около потасканных телес известной итальянки Моники.

Под занавес Боснийской войны несколько помешавшийся в ее ходе молочник Коста (Эмир Кустурица) готовится жениться на бойкой девице Милене (Слобода Мичалович) – экс-чемпионке Югославии по художественной гимнастике. Милена как раз ждет победоносного возвращения с фронта своего брутального брата (Мики Манойлович) – и даже подыскивает ему невесту-беженку: полуитальянку-полусербку (Моника Беллуччи), которую так и называют здесь – Невеста, точно Уму Турман в «Убить Билла».

В день приезда братца Милена планирует устроить две свадьбы зараз, но все идет прахом. Во-первых, Коста полюбил эту самую чужую Невесту, а она – его. А во-вторых, в разгар уже бессмысленного свадебного торжества прилетели грязные натовцы – и давай всех убивать. Оказывается, загадочная беженка не так давно настолько насолила одному английскому генералу, что он решил Невесту изничтожить вместе со всем ее нынешним окружением. Но получилось так, что именно она-то и спаслась – на пару со своим возлюбленным молочником.

Кустурица, оказывается, недурной актер, вызывающий ассоциации сразу с несколькими советскими киноартистами. Прежде всего, пожалуй, с Леонидом Марковым

И теперь двум пенсионного возраста влюбленным надлежит укрыться от преследователей где-нибудь в окрестном лесу, который Коста знает как свою пятерню. К тому же сей блаженный мужичонка дружит решительно со всеми живыми тварями (кроме некоторых ублюдочных сапиенсов вроде этих англичан). Так что добрые друзья молочника – от насекомых до крупного рогатого скота – нипочем его в обиду не дадут. Если только гадские выродки из НАТО не положат себе ликвидировать вообще все живое в заданном радиусе. Возможность и такого исхода, к несчастью, остается.

«По Млечному пути» – двенадцатый полнометражный художественный фильм когда-то божественного (а нынче – черт его и знает какого) режиссера Кустурицы. Одиннадцатый его фильм – всеми забытый «Завет» – вышел десять лет назад. Такой вот парадокс: снятые в допотопные времена Кустурицыны ленты «Папа в командировке», «Время цыган», «Андеграунд», «Черная кошка, белый кот» по сей день прекрасно помнятся всеми, кто лицезрел их хотя бы единожды. Все, что было после, – как корова языком из памяти слизала. Даже и у тех, кто сдуру смотрел последние фильмы Кустурицы более одного раза.

Компанию Эмиру и Монике здесь составляют то ягненок, то теленок, то курица (какой Кустурицын фильм без курицы?). Кроме того главный герой дружит с ручным соколом, домашним ослом и лесным медведем

Мотивация у тех, кто это действительно делал, в общем понятная: очень уж не хотелось верить, что один из наилучших режиссеров конца прошлого века вдруг в одночасье сдулся и выдохся. Хотя нам, русским зрителям, к такому не привыкать: на наших глазах целая шеренга прекрасных советских режиссеров обернулась кликой ужасных постсоветских выползней, у которых никто не догадался вовремя вырвать из рук кинокамеру.

Ярчайший пример такого рода достоин остаться в истории («истории уродства», если вспомнить одноименный труд Эко), а нынче он общеизвестен – Никита свет-Сергеевич Михалков-джуниор. Все знают, насколько ощутимо в работах позднего Михалкова влияние его младшего, но куда более преуспевшего на мировом рынке, коллеги из бывшей Югославии. И если Кустурицу вот уж тридцать с лишком лет кличут «балканским Феллини», то Михалков образца текущего века заслуживает наименование «путинского Кустурицы».

Как все южанки, Беллуччи рано постарела – и в этом отношении «По Млечному пути», конечно, достопечальное зрелище

Картина «Под Млечным путем» в этом смысле являет что-то новенькое: теперь уже кажется, что Эмир подражает Никите. Но всерьез верить в сие никак не хочется. Остается только надеяться, что до Кустурицы дойдут опасения его российских зрителей – и он честно скажет на публику: «Нет, друзья, “Утомленных солнцем-2” я не смотрел. А что – надо?». Нет-нет, Эмир Муратович, ни в коем случае. Мы так только, для проформы. Не видели – и не нужно. Уж Вам современное российское кино точно противопоказано – Вы нынче и так в опасной близости от этого уровня… Одно только утешение: в визуальности как таковой наш сердобольный серб по-прежнему знает толк. Завидуйте, сэр Михалков!

«По Млечному пути» (On the Milky Road) (16+). Режиссер: Эмир Кустурица. Сербия, Великобритания, США, 2016