Кино-2016: В мире сексуальных маньяков, благородных мстителей и скучающих домохозяек

В прокате – «Под покровом ночи», драйвовый чернушный триллер и одновременно манерная артхаусная мелодрама.

Живет в Лос-Анджелесе такая женщина – Сьюзен (Эми Адамс). Скучно живет, тоскливо. Вроде бы все-все у нее есть, но вот счастья – йок. Ибо ростки персонального счастья Сьюзен осознанно растоптала двадцать лет назад, когда рассталась со своей первой – и, как показало время, единственной – любовью: романтиком Эдвардом (Джейк Джилленхол), который мечтал стать писателем, но не умел зарабатывать деньги. Вот Сьюзен и променяла его на Хаттона (Арми Хаммер) – парня столь же зажиточного, сколь и пустого.

А теперича муж стал изменщиком, вечно мотается с полюбовницами по другим городам, в то время как Сьюзен мается от праздности в роскошных нарядах среди роскошных интерьеров. Однажды в эту череду никчемных дней вторгается неожиданная посылка от Эдварда – тот адресовал своей бывшей рукопись жутковатого романа «Ночные животные». Сьюзен погружается в его чтение – и сей текст ее буквально завораживает. Автор неспроста посвятил произведение (свой явный opus magnum) бывшей супружнице: как будто бы вымышленные события романа обрастают в глазах его первой читательницы многочисленными аллюзиями на реальное прошлое, известное ей одной.

Джилленхол традиционно хорош, но более всех в фильме впечатляет Майкл Шеннон (тот, что в шляпе) в роли его вдохновителя на праведную месть

«Под покровом ночи» (в оригинале – те самые «Ночные животные») есть второй фильм Тома Форда, знаменитого американского дизайнера одежды и открытого гея. Обе эти его ипостаси невозможно не учитывать при знакомстве с фордовским кинематографом. Причем в случае картины «Под покровом ночи» (формально и тематически ничуть не «голубой») означенные факты имеют даже большее значение, чем при разговоре о дебютной постановке Тома Форда – гей-драме «Одинокий мужчина» (2009).

В отличие от «Одинокого мужчины» (где было, понятно, не продохнуть от одиноких мужчин, ищущих физического и душевного отдохновения в объятьях других одиноких мужчин), в «Под покровом ночи» все главные герои – гетеросексуалы. Геями являются разве что мельком упоминаемый брат Сьюзен (в кадре он не появляется), да еще муж одной ее подруги (входит в кадр на несколько секунд).

Роман, который читает героиня (как бы вместе с нами), визуализирован более чем зачетно, но у режиссера-дизайнера, разумеется, вылизан и вообще всякий кадр

И тем не менее секс-ориентация режиссера дает о себе знать буквально в каждой сцене. Набоков, кажется, писал о том, что в известной опере Чайковского главными героями стали не Онегин и Татьяна, а Онегин и Ленский: не смог, дескать, композитор отвлечься от своих сердечных склонностей.

И это при том, что Петр Ильич собственную натуру как раз всячески утаивал и мучительно ее стыдился. Что уж говорить об избалованном штатовском петиметре, свой каминг-аут совершившем еще в те времена, когда многие другие модельеры не шибко с этим спешили. Будучи педерастом, Том Форд с демонстративной холодностью снимает все, что касается дихотомий «Сьюзен и ее бывший», «Сьюзен и ее нынешний», «герой из романа и его жена»… словом, все сюжетные линии на тему «он и она».

Тогда как всякий бином (то есть, уж извините, двучлен) из серии «он и он» («учитель-шериф и ученик-обыватель», «злодей и мученик», «злодей и мститель») разыгран у Форда с огоньком, с сердцем, с пламенною страстию. Гетеросексуальные мужчины так истово враждуют и дружат между собой, что не приходится дивиться, отчего они столь инертны рядом со своими женщинами. Весь маскулинный пыл порастрачен в сугубо самцовых баталиях, на их практически гладиаторских ристалищах.

Ежегодное участие Эми Адамс в знаковых фильмах современности позволяет считать, что актриса заняла ту нишу, которую на рубеже веков занимала Николь Кидман

Все это тем обиднее, что в целом фильм снят блистательно. «Под покровом ночи» заставляет припомнить самые мрачные сцены из самых мрачных картин Линча, Ханеке, Коэнов, Финчера, Балабанова. И это только одна из трех составляющих здешнего повествования (пресловутый «роман в фильме»). Две другие также небезынтересны, но, к сожалению, и в них Форд-мужеложец подчас одерживает верх над Фордом-художником.

«Под покровом ночи» (Nocturnal Animals) (18+). Режиссер: Том Форд. США, 2016