Кино-2016: Свежая слезовыжималка от дона Педро

В прокате – «Джульетта», мелодрама Педро Альмодовара про женские боли, дамские роли, девичью волю и бабью долю.

50-летняя испанка Джульетта может считать себя счастливой – ее безукоризненный во всех отношениях хахаль сделал предложение, от которого нельзя отказаться: позвал ее на ПМЖ в Португалию. Джульетта восклицает: «Ура! Никогда больше не вернусь в Мадрид! Он мне так надоел!» – и лелеет в уме сладкую лиссабонскую жизнь с полюбовником под одной крышей. Но за день до отъезда она встречает старую знакомую, говорит с ней несколько минут – и резко меняет свое решение. «Никуда, – говорит хахалю, – не поеду, останусь в Мадриде»; тот, понятно, обижается и уезжает один. Что такое?

А вот что. Знакомая была подругой Джульеттиной дочки, которую она, Джульетта, не видала уж дюжину лет. Именно этот срок назад ее 18-летняя Антия сбежала из дома, ибо считала, что мамаша виновна в смерти папаши, который, будучи рыбаком, после бурной семейной сцены вышел в шторм в море – да и потонул… И вот все былое, натурально, ожило в отжившем сердце Джульетты, и она замкнулась в четырех стенах, и стала писать исповедальное письмо Антии, et cetera, et cetera, et cetera. Словом, готовьте платочки, дамы.

Джульеттин Ромео из ее воспоминаний. Тот, что давным-давно покойник

Возрадуйтесь, сравнительно утонченные матроны с претензиями на высокое, коим в лучшем случае глубоко за сорок, однако в душе – вечная весна! Альмодовар снял идеальную картину «для вас, женщины!». Он и раньше вас радовал, но, будучи прирожденным пакостником, вечно вставлял в свои мелодрамы разнообразную моветонщину – то гомосексуалистов, то гомосексуалисток, а то и трансгендеров с интерсексуалами: экс-мужчин, экс-женщин или даже вовсе не определившихся существ самого что ни на есть среднего рода.

Ну и лейтмотивчики там были соответствующие: повышенная суицидальность, регулярные смертоубийства, постельные истерики, излишества нехорошие, промискуитет разный. Прямо брр, жутко и вспомнить. Впрочем, подлинно чувствительные натуры все готовы были снести, ибо дон Педро в то же время как никто умел говорить о возвышенном и фемининном прогрессивным языком артхауса.

Альмодовар от века специализировался на жанре «и это все о ней», но еще ни разу не был столь сдержан в этих рамках

С годами, правда, Альмодовар, научился себя несколько сдерживать (с переменным успехом) – но лишь в 2016-м состряпал наконец киноизделие, которое его зрителю (то бишь зрительнице) не грозит никакими побочными эффектами. Изжога не начнется, живот не вспучит и мигрень не одолеет – уж будьте на этот счет покойны.

Здесь, впрочем, мельком упоминается о том, что у исчезнувшей дивчины Антии в юности была непродолжительная лесбийская связь, – но это, разумеется, такой невинный пустячок, что на него смешно даже и пенять.

В остальном, распрекрасные маркизы, все в этой «Джульетте» построено на тонкой деликатности и мягкой поступи: осторожных движениях, ласковых мыслях, вкрадчивых полутонах, нежных нюансах. Все здесь дышит негой, целомудрием, интеллигентной грациозностью, чистейшей прелести чистейшими образцами. Как мечтала гоголевская городничиха: «Чтоб у меня в комнате такое было амбре, чтоб нельзя было войти и нужно бы только этак зажмурить глаза». Альмодовар снял кино именно такого сорта и именно с таким амбре.

Может, спросите, и тутошнюю пресловутую Антию произвели на свет методом непорочного зачатия? Почти что так, да. По крайней мере в сценах секса герои остаются в нижнем белье: это о чем-нибудь да говорит.

Джульетту в молодости и зрелости играют две разные актрисы, причем не то чтобы сильно друг на друга похожие. Но это, конечно, всяко лучше старческого грима

Остается добавить, что «Джульетта» снята по произведениям канадской писательницы Элис Манро – лауреатки Нобелевской премии за 2013 год. Что тут скажешь – не ездь ты больше в такую англоязычную даль, дон Педро, чего ты там забыл? А то у тебя в этой «Джульетте» и Гишпания – не Гишпания, и герои – сухие, а не страстные, и фриков среди них – буквально ни одного. Ну как так можно, Альмодовар? Уверен, что и вышеописанные зрительницы втайне посетуют на тебя за неуместную эту нордичность.

«Джульетта» (Julieta) (16+). Режиссер: Педро Альмодовар. Испания, 2016