Киноархив-1996: Трейнспоттинг и другие приключения нарика

20 лет назад вышел фильм «На игле» – главное детище отличного английского режиссера Дэнни Бойла. Эта аутентичная экранизация одноименного романа писателя-контркультурщика Ирвина Уэлша представляет собой убедительное и нелицеприятное повествование о шотландских героиновых наркоманах. Но даже такого рода историю и Уэлш, и вслед за ним Бойл умудрились рассказать не только без каких-либо ламентаций, но даже и не без улыбки.

Марк Рентон (Юэн МакГрегор) – шотландский отброс общества, подонок, ничтожество и героиновый наркоман. Его первейшие друзья-торчки – Кайфолом (Джонни Ли Миллер) и Кочерыжка (Юэн Бремнер) – производят чуть более выгодное впечатление, но лишь за счет того, что являются по жизни тишайшими существами. Кайфолом только и горазд, что разглагольствовать про своего достопочтенного соотечественника Шона Коннери, а Кочерыжка перманентно влачит на себе печальное бремя вечного козла отпущения.

Есть еще у Марка приятель по имени Бегби (Роберт Карлайл) – и вот он-то как раз является харизматической и сверхагрессивной сволочью. Что и говорить, если ты вырос в окружении подобной компании в Эдинбурге, тебя уже и никакой переезд в Лондон не спасет. Не так сложно слезть с иглы, как отвязаться от неприкаянных друзей детства, – вот какая шокирующая мораль прослеживается в этом чуть ли не самом культовом британском фильме за всю историю.

Коронный выход Роберта Карлайла в образе самого отмороженного отморозка

«Нас, наркоманов, никто не любит!» – горланил когда-то Сергей Шнуров в одной из своих самых циничных – и одновременно самых душераздирающих – песен. Таков и лучший фильм британского режиссера-модника Дэнни Бойла – душераздирающе смешной и при этом отъявленно циничный, крайне бодрый и безжалостно обезнадеживающий, равно шокирующий и веселящий.

Безусловно, эта вторая картина бодрого Бойла осталась нерушимым памятником лихим девяностым (пресловутая лихость последнего десятилетия века, вероятно, была заметна не только в нашей стране). В «На игле» свидетельствует о своем времени все, но прежде всего знаменитый бойловский клиповый монтаж и сборище ультрамодных тогда (а убойных и сегодня) треков на звуковой дорожке. Здесь представлены самые разномастные исполнители, на любой вкус: от Игги Попа и Брайана Ино до групп Blur, Pulp, Leftfield и Underworld.

Но нельзя не оценить и многоаспектную уникальность сей ленты. Взять хотя бы тот легчайший кинематографический почерк, при помощи которого рассказана эта невеселая вообще-то история. С такими фильмами-ламентациями той же тематики, как «Реквием по мечте» или, например, «Трагедия в стиле рок», «На игле» не имеет ничего общего, кроме правдоподобия, – разница в интонации, во взгляде режиссера на проблему и повествование.

Даррена Аронофски и Савву Кулиша, похоже, волновала прежде всего проблема; Бойл не таков – он формалист, он всю жизнь занят одними только приемами. В его умении постоянно хватать для своих картин наиболее мрачные, неоднозначные, с какой-то вечной червоточинкой, темы и делать на их основе завидно легковесные оптимистические драмы, кажется, уже нельзя не видеть определенной патологии.

Так начинал свой путь к славе шотландец МакГрегор, будущий рыцарь-джедай Оби-Ван Кеноби

И все-таки «На игле» – не только лучший, но и самый патологический фильм режиссера; при этом он прекрасен, как прекрасны разве что «Бешеные псы» или «Бартон Финк», то есть все те шедевры из девяностых, которые еще в 80-х никак не могли бы появиться на свет. Картина Бойла до того близка к совершенству, что не захотеть после нее прочитать исходный роман Ирвина Уэлша было бы странным даже для самой брезгливой белоручки на свете. Нечасто так называемые культовые произведения действительно представляют собой нечто художественно мощное, но книга «На игле» и ее конгениальная экранизация – это именно что воплощенная эстетическая крутизна.

«На игле» (Trainspotting). Режиссер: Дэнни Бойл. Великобритания, 1996