Киноархив-1975: Заводной мещанин

40 лет назад вышла монументальная картина «Барри Линдон» – еще один сверхшедевр суперкинематографиста Стэнли Кубрика и лучший на свете фильм про восемнадцатый век.

Напрочь позабылись сегодня звезды этого фильма – семидесятнический «Том Круз» Райан О’Нил и точеная дива Мариса Беренсон; но кто, спрашивается, смотрит Кубрика ради звезд? «Барри Линдон» был и остается самым ярким свидетельством фантастических творческих усилий гениального Стэнли. Так, как он, в кино больше не выкладывался никто, даже наш Алексей Герман.

Во время Семилетней войны (1756 – 1763) небогатый ирландец Редмонд Барри (Райан О’Нил) колесит по Европе, силясь достичь успеха на всяком подворачивающемся под руку поприще. Но фортуна улыбается лишь циникам – только после того, как Барри напрочь позабудет о своей первой возлюбленной, дезертирует из армии, станет шпиком и шулером, его настигнут материальные блага.

Для окончательного успокоения и остепенения Редмонду надо лишь вовремя соблазнить новоиспеченную вдову состоятельного сэра Чарльза – прелестную и величественную леди Линдон (Мариса Беренсон). Что и проделывается Барри с легкостью необыкновенной. Однако рано задувать свечи – не было еще в истории такого классического романа, в котором богопротивному конформисту не пришлось бы платить за свои происки самой высокой ценой.

Так Бондарчук, говорите, уже снял «Ватерлоо»? Ну и чудно, а мы тогда на Семилетнюю войну замахнемся

«Барри Линдон» – самая монструозная и гигантоманская картина великого Кубрика; при сопоставлении с ней «Космическую одиссею 2001 года» допустимо счесть минималистской камерной драмой. После бондарчуковских эпопей «Война и мир» и «Ватерлоо» у Кубрика отпало желание экранизировать давно лелеемую им биографию Наполеона. Но даже на таком скромном материале, как малоизвестное произведение Уильяма Теккерея, Стэнли создал зрелище, до сих пор никем непревзойденное.

Поражает сама история создания этого фильма. Можно не видеть из «Линдона» ни кадра, но вдумчиво прочесть о нем статью в «Википедии» – и на всю жизнь усвоить, отчего в киношных кругах Кубрика превозносят так же, как Льва Толстого в литературных.

Кубрик – это ихний буржуйский Герман: если уж за что берется, то снимает все как взаправду, без условностей и обманок. Кино про XVIII век? Отлично. Значит, никаких декораций, имитационных костюмов и никакого электрического света на съемочной площадке. Заодно уж придется обойтись и без той площадки – ведь двести лет назад кина, как и электричества, не было.

В итоге фильм снимался исключительно с натуральным светом и во всамделишных замках, а актеров нарядили в точнейшие копии сохранившихся костюмов требуемого времени. И можете быть уверены: если б подлинные костюмы сезона 1760 налезли на современных толстомордых артистов, Кубрик и в этом случае обошелся бы без всякой копиистики.

О’Нил и Беренсон в 70-х – что Круз и Кидман в 90-х. Впрочем, в реальной жизни брачные отношения были только у последних

Так что «Барри Линдон», надо думать, и через тыщу лет нисколь не потускнеет. Ибо фильм этот рассказывает не о будущем (как смехотворная в своих пророчествах «Одиссея-2001»), а о прошлом – и рассказывает с максимально допустимой полнотой: лишь изобретение машины времени способно будет пошатнуть убедительность настоящей постановки.

Однако достоинства ленты не ограничиваются уникальным воссозданием эпохи, на каковое способен был лишь ультрафанатичный перфекционист (что на все сто характеризует Кубрика). Попсовый киношник Стивен Спилберг сравнил работу Стэнли с днем, проведенным в музее без обеда. Зато Мартин Скорсезе говорил, что «Барри Линдон» – один из самых эмоциональных фильмов, которые он видел за всю свою жизнь. Верно, создатель экспансивнейшего «Таксиста» знал, о чем рассуждает.

Десятый фильм Кубрика завораживает не просто бережным погружением в прошлое, но и художественной безупречностью сего погружения. Это позволяет без обиняков признать «Барри Линдона» не то что главным фильмом про семисотые годы, а прямо-таки наилучшим историческим кино всех времен и народов.

«Барри Линдон» (Barry Lyndon). Режиссер: Стенли Кубрик. Великобритания, 1975