Ирина Лукьянова

© Новая газета

ОбразованиеМир

3687

30.05.2013, 23:11

«Почему позавчера прогуляли?» Поэтические записки московской учительницы накануне последнего звонка...

Общественность обсуждает готовность к ЕГЭ и грядущие последние звонки, а школы живут своей особой майской жизнью — совсем отдельной, ни от чего уже не зависящей...

Образовательные власти публикуют рейтинги школ — то российских, то московских; образовательное сообщество реагирует нервным пожиманием плеч и вопросами о критериях и методиках подсчета. Общественная палата продолжает обсуждать проект введения единомыслия в России: вслед за идеей единого учебника истории на свет родилась идея единого учебника литературы; ждем формулировки Единственно Правильного Мнения по каждому предмету.

Минобр нанимает контролеров — ловить жуликов при проведении ЕГЭ. «ВКонтакте» наперебой предлагают купить решения ЕГЭ.

Школы накручивают родителей: пробный ГИА написан на два! Пробный ЕГЭ написан на три! Родители несутся крутить хвосты детям и искать репетиторов, которые за последнюю неделю все поправят. Дети перестают спать, но слоняться по улицам и сидеть в соцсетях не перестают — в майских школах и дети, и взрослые похожи на бледные привидения с красными от недосыпа и глядения в монитор глазами.

Ставки повышаются, напряжение растет.

К маю у детей и учителей сдают нервы: чуть не каждый год именно в мае происходит максимум хлопков дверями, срывов и истерик. Учителя ходят по школам с суровым выражением лиц «нам бы день простоять, да ночь продержаться». Завучи рассылают грозные предупреждения о выставлении оценок и заполнении электронных журналов, требуют зарегистрироваться на какие-то курсы для проводящих ГИА.

Коллеги переговариваются: ну как я его должна аттестовывать? Да что ж такое, интернет не тянет. Нет, вы только послушайте: в тридцатых годах Маяковский начал пропагандировать советскую власть! Электронный журнал опять висит, как выставлять оценки? Он не соображает ничего: у него поллиноз! Кто опять унес чайник? Да, в экспедицию записываться у меня. Человек, который должен мне три сочинения, играет во дворе в футбол!

Унылые должники строятся в очереди сдавать хвосты. Прием хвостов у населения в разгаре — в каждом уголке школы кто-нибудь да пытает хмурого ученика, который безнадежно пялится в буквы и цифры.

Пословица «перед смертью не надышишься» прочно забыта. Майские уроки — последняя попытка надышаться перед смертью, хоть что-то рассказать быстро-быстро, обо всем, что не успели, хотя бы упомянуть. Ученики — хоть что-то прочитать. Хоть параграф еще запомнить.

А потом машут рукой — а, пропади все пропадом — и куда-то деваются: гулять по клубам? бродить по крышам?

В школьные окна густо несет сиренью и яблоневым цветом — и это напрочь сбивает всю серьезность.

Май — особое время: в школах, при всем режимном порядке, уже властвует необязательная смута, как на военном крейсере после визита на галиот «Секрет» с алыми парусами: «Весь день на крейсере царило некое полупраздничное остолбенение; настроение было неслужебное, сбитое — под знаком любви, о которой говорили везде — от салона до машинного трюма».

По улице проносятся хохочущие барышни в венках из одуванчиков. Солнце немилосердно кипятит классы, поэтому окна открыты. Шторы парусят, жалюзи приплясывают, сквозняк разгуливает по коридорам и хлопает дверями, работать невозможно. «Почему позавчера прогуляли?» — «Так ведь погода какая хорошая!»

На лавочках парочки. Под лестницей целуются. Из актового зала несется пение. По школе носятся взрослые и дети с костюмами, париками, веерами. Учителя вспоминают, кто из выпускников в пятом классе сунул ножницы в розетку. Мемуарные посиделки: «А я так на руки брала! А я так за уши драла!» Родители собирают детские фотографии подросших чадушек. То пилят детей за безделье перед экзаменами, то едут за бальным платьем.

То солнце, то гроза, головы трещат, запасы анальгетиков тают. Тают последние уроки, их совсем не осталось, уже хочется не факты и даты, а что-то самое последнее, самое важное сказать — вместо разговоров об аттестации и рекомендаций по летнему чтению. «Прощай, Петр. Служи верно, кому присягнешь; слушайся начальников; за их лаской не гоняйся; на службу не напрашивайся; от службы не отговаривайся; и помни пословицу: береги платье снову, а честь смолоду». Ученики вдруг вспоминают, что не все спросили, — то один придет поговорить о Гумилеве, то другой — об африканской поэзии.

Географичка примеряет белое платье из костюмерной.

Мокрые ирисы во дворе. Фортепьяно.

Прощание.

Ирина Лукьянова

© Новая газета

ОбразованиеМир

3687

30.05.2013, 23:11

URL: https://babr24.com/?ADE=115409

Bytes: 4375 / 4375

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Ирина Лукьянова.

Другие статьи в рубрике "Образование"

Учителя против системы: правительство обещает повышение зарплат бюджетникам

На центральной площади Улан-Батора не утихают протесты учителей и медицинских работников. Уже несколько дней подряд представители социальных профессий требуют от государства обратить внимание на их тяжелое положение.

Эрнест Баатырев

ОбразованиеОбществоПолитикаМонголия

5352

15.10.2025

Бюджетники против системы: монгольские учителя и медики требуют справедливости

В Монголии назревает всеобщая забастовка работников образования. Учителя со всей страны готовятся приостановить работу, требуя достойных зарплат и улучшения условий труда. Их поддержали медики, уставшие от безразличия властей и хронической нехватки средств.

Эрнест Баатырев

ОбразованиеОбществоПолитикаМонголия

6546

14.10.2025

Иркутский триумф: Максим Астраханцев меняет школьное будущее

В Кремле 3 октября 2025 года объявили победителя всероссийского конкурса «Директор года России». Им стал Максим Астраханцев, руководитель образовательного комплекса «Точка будущего» в Иркутске. Это первая подобная победа для Иркутской области.

Лера Крышкина

ОбразованиеОбществоИркутск

2693

07.10.2025

Слово мэра Болотова. Кровь в раздевалке

Очередное ЧП в системе образования Иркутска. На излете первого учебного месяца и почти аккурат перед Днем учителя в сети появилось видео давки в раздевалке иркутской школы № 19.

Георгий Булычев

ОбразованиеПолитикаСкандалыИркутск

15936

30.09.2025

«Дети учатся в раздевалках…» В Южных воротах переполнена школа

Единственная школа в томском микрорайоне Южные ворота «Интеграция» переполнена почти втрое. Она рассчитана на 1100 учеников, но сейчас там занимаются 2813 детей – это, на секундочку, 100 классов!

Андрей Игнатьев

ОбразованиеОбществоЭкономика и бизнесТомск

12982

18.09.2025

ТДСК: сделал дело – становись банкротом смело

В это мало кто верил, но это случилось: полуживая «дочка» Томской домостроительной компании – АО «СУ ТДСК» (ОГРН 1027000854946) – смогла сдать школу №52 на улице Высоцкого ко Дню знаний.

Андрей Игнатьев

ОбразованиеЭкономика и бизнесТомск

14688

17.09.2025

Единственное учебное заведение, и то аварийное. Бастрыкин поручил завести уголовное дело

1 сентября школьники из посёлка Молодёжный Каргасокского района Томской области записали видео-обращение с просьбой построить новую школу. Ролик опубликовали в День знаний в комментариях под постом губернатора Владимира Мазура.

Андрей Тихонов

ОбразованиеПолитикаКриминалТомск

15925

13.09.2025

Блогнот. Томская экс-неделя

На этой неделе (8-12 сентября) я много ходил и ездил по Томску. По разрытым Киевской, Тверской, Усова, Савиных... Районированный список каждый томич может продолжить без труда. Встречал знакомых, малознакомых и просто незнакомых людей, которые останавливали, рассказывали.

Андрей Игнатьев

ОбразованиеОбществоТомск

3019

12.09.2025

Неудачное начало учебного года: министр образования под огнем критики

1 сентября для сотен тысяч монгольских детей стало днем радости и возвращения к учебе. Но далеко не все смогли услышать школьный звонок. В ряде школ и детских садов до сих пор пустые классы, в которые не завезли даже парты.

Эрнест Баатырев

ОбразованиеОбществоСкандалыМонголия

3864

02.09.2025

Телеграм Томска за неделю: дело Штенгелова, банкротство СУ ТДСК и новая дата сдачи кампуса

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в томском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 25 по 31 августа 2025 года включительно. Дело Штенгелова Генпрокуратура потребовала признать экстремистом основателя холдинга KDV Дениса Штенгелова. ТВ2.

Андрей Игнатьев

ОбразованиеЭкономика и бизнесТомск

13792

01.09.2025

Скоро ли достроят школу на Высоцкого? АО «СУ ТДСК» получило прокурорский пинок

Школа на улице Высоцкого в Томске готова на 93%. Вчера, 29 июля, прокурор области Сергей Ломакин заявил, что АО «СУ ТДСК» (ОГРН 1027000854946) должно доделать объект к середине августа. Реально ли это? Мы думаем, что нет.

Андрей Игнатьев

ОбразованиеЭкономика и бизнесТомск

22749

30.07.2025

Блогнот. О сегрегации школ в России

У нас тут дилемма. С одной стороны — Анзор Музаев, который, между прочим, кандидат тех. наук, Заслуженный учитель Чеченской Республики с 2013. Не смог найти, сколько он в школе проработал. В биографиях его этого не указано.

Иннокентий Кресик

ОбразованиеРоссия

5035

21.07.2025

Лица Сибири

Мельник Галина

Тугаринова Ирина

Намдаков Даши

Авдеев Дмитрий

Литвинов Владимир

Ходаков Сергей

Агапитова Анна

Якубовский Александр

Рыжкин Денис

Федосеенко Вячеслав