Артур Скальский

© Российская газета

КультураМир

8986

18.01.2010, 16:18

Неисцеленный

Сорок дней без Петра Вайля.

Петр Вайль на набережной Неисцелимых. Фото: Лепский Юрий

На самом деле мы прожили без Вайля значительно больше. Он умер в начале декабря, но до этого почти полтора года был в коме. Все это время его друзья жили в надежде, что все как-нибудь изменится к лучшему, его мозг и сердце восстановятся, он исцелится. Нет, не получилось. Что ж, тем очевиднее масштаб потери.

Раз в неделю Петр Вайль печатал в "Российской газете" свои эссе под рубрикой "Европеец". Это был полноценный взгляд носителя европейской культуры на явления нашей жизни, на то, с чем мы свыклись и к чему привыкать нельзя. Тексты были блистательными, аргументы глубокими и неожиданными, знания энциклопедическими. Лично я получал от его колонок огромное удовольствие и был горд, что Петр Вайль печатается в нашей газете.

У Пети было не меньше поводов гордиться тем, что он сделал. Он стал печататься в "Российской газете" будучи автором замечательных и очень популярных книжек: "Мир советского человека" и "Русская кухня в изгнании" (вместе с Александром Генисом), "Гений места", "Карта родины", "Стихи про меня"... Поводы более чем серьезные, однако ни напыщенности, ни пафоса за Вайлем не числилось никогда. Более того, к себе он предпочитал относиться с иронией. Однажды он пришел ко мне в гости, и пока я готовил ужин, дочь предложила ему посмотреть книжки на стеллажах и фотографии на стенах: "Надо повышать свой культурный уровень, Петр Львович", - нахально заявила она. Петя подхватил это предложение мгновенно: "Какой там уровень - уровенёк!". Словечко прижилось в нашем доме, и как только кто-нибудь начинает не в меру пафосно что-нибудь излагать, ему немедленно предложат повысить свой культурный уровенёк.

Однажды в одной небольшой компании он сам предложил каждому назвать лучшую, с его точки зрения, книгу на все времена. Сам он назвал, по-моему, "Анну Каренину". Я назвал "Игру в бисер" Гессе и тут же получил от него по полной программе: не без оснований он решил, что я выпендриваюсь.

Не терпел ни выпендрежа, ни желания выглядеть лучше, чем ты есть на самом деле, ни фальши, ни кухонных разговоров о политике. Казалось бы, он - редактор радио "Свобода" и я -журналист государственной газеты могли бы о многом потрепаться на кухне. Но не трепались: Петя терпеть не мог этого. И когда в какой-нибудь компании сам собой возникал разговор о политике, он скучнел, мрачнел, замолкал. Иногда просто вставал и уходил. Зато говорить, например, о фильмах Германа-старшего мог часами. С удовольствием рассказывал о Бродском, с которым дружил. Потрясающе интересно говорил о своих любимых Беллини, Джотто и Карпаччо. К современной живописи относился прохладно, но мастеров Возрождения обожал. Я был свидетелем: в Вероне он так рассказывал о фресках Джотто, что вокруг него собралась толпа. Слушали внимательно и потом долго благодарили.

Однажды я попросил его рассказать о Венеции Бродского, об этом удивительном городе и о самом поэте. Он предложил встретиться в Венеции. Три дня мы гуляли вместе, и он рассказывал. Это было фантастически интересно. В какой-то момент мы забрели на набережную, которая называлась "Фондамента Инкурабили" - набережная неизлечимых - когда-то сюда складывали тела умирающих от чумы. Бродский именно так решил назвать свое блестящее эссе о Венеции. Он дал прочитать рукопись Вайлю и тот предложил изменить только одно слово в названии: вместо "неизлечимых" поставить "неисцелимых". Иосиф Александрович с его звериным чутьем на слово согласился немедленно: "Да, так лучше". С тех пор и навсегда эссе Бродского называется "Набережная Неисцелимых". Оно о том, что в человеке остается на всю жизнь, что не подвластно исцелению временем.

Я сделал эту фотографию Пети на венецианской набережной Неисцелимых. Вот он идет по берегу бесконечно любимой им венецианской лагуны: умный, талантливый, добрый, свободный, мощный. Таким он и останется, неисцелимый европеец Петр Вайль.

Артур Скальский

© Российская газета

КультураМир

8986

18.01.2010, 16:18

URL: https://babr24.com/?ADE=83381

Bytes: 4051 / 3922

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Артур Скальский.

Другие статьи в рубрике "Культура"

Бабродвиж в Новосибирске: выставка «Живописная Россия», программа «Мастерская экслибриса» и спектакль «Странный ужин инспектора Раффинга»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 22 по 28 октября жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы и игры.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

8

21.10.2025

В Иркутске стартует показ 11 спектаклей по фольклору Байкала

11 спектаклей по преданиям и мифам коренных народов Байкальского региона покажут в Иркутске. В их основу легли фольклорные произведения бурят, русских, эвенков, тофаларов и сойотов.

Алина Саратова

КультураОбществоИркутск

1047

21.10.2025

Блогнот. Иные случаи и простые случайности: очередная жертва Минкульта

Министерство культуры не выдало прокатное удостоверение фильму Любови Аркус «Родители тут рядом» в соответствии с пунктом об «иных определенных законами случаях».

Филипп Марков

КультураРоссия

4372

21.10.2025

Бабродвиж в Иркутске: мастер-класс «Кружка-тыква», лекция «Прогулки с динозаврами» и балет «Матильда»

Сегодня Бабр вновь расскажет о самых интересных и захватывающих мероприятиях этой недели. С 21 по 27 октября в Иркутске пройдут концерты, спектакли и мастер-классы.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

4409

20.10.2025

Видео дня. «Мой сын» с Юлией Снигирь и Леоном Кемстачем

На этом деле твои проценты будут больше... Кинопрокатная компания «Атмосфера кино» представила официальный трейлер российской драмы «Мой сын». Автора сценария – Евгений Баранов, работавший ранее над драмой Станислава Светлова «Ада». Катя – успешный адвокат и лучшая в своем деле.

Филипп Марков

КультураРоссия

6613

20.10.2025

Спортивно-грабительский уикенд. «Первый на Олимпе» лишь второй, «Август» рвётся к миллиарду, «Дракула» – самый богатый иностранец года

«Август» продолжает пользоваться прекрасным «сарафаном», не пуская никого на первую строку чарта. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

19396

17.10.2025

Бабродвиж в Красноярске: экскурсия «Тайны редких книг», игра «В петле времени» и опера «Иоланта»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 18 по 24 октября жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и игры.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

9044

17.10.2025

Бабродвиж в Томске: выставка «В поиске сюжета», мастер-класс «Стринг-арт» и спектакль «Обыкновенная история»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 17 по 23 октября жители и гости города смогут посетить мастер-классы, выставки и спектакли.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

9245

16.10.2025

Герои нашего романа. «Горе от ума» в Иркутском музыкальном театре

Чины людьми даются, А люди могут обмануться. А. Грибоедов. «Горе от ума» В начале марта на сцене Иркутского музыкального театра состоялась мировая премьера мюзикла по комедии Александра Грибоедова «Горе от ума».

Филипп Марков

КультураИркутск

31233

16.10.2025

Видео дня. Вторая «Кибердеревня» и третьи «Вампиры средней полосы»

Трейлеры продолжений двух культовых сериалов, стартующих осенью, представили онлайн-кинотеатры «Кинопоиск» и START. А какой из них фуксия-то?! 18 октября на «Кинопоиске» начнётся показ второго сезона фантастической комедии «Кибердеревня».

Филипп Марков

КультураРоссия

10577

16.10.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: выставка «Диалог», программа «Твой литературный час!» и опера «Тоска»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 16 по 22 октября жители и гости города смогут посетить выставки, спектакли и мастер-классы. Выставка «Диалог» 16 октября Музей истории города Улан-Удэ приглашает всех желающих на выставку «Диалог».

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

9728

15.10.2025

Видео дня. Камбербэтч и Сущность в перьях

Сказки изменились, когда изменился папа... Кинопрокатная компания World Pictures представила дублированный трейлер британского триллера The Thing with Feathers («Штука с перьями»), который выйдет в российский прокат под адаптированным названием «Сущность».

Филипп Марков

КультураРоссия

13334

14.10.2025

Лица Сибири

Кириленко Егор

Бакуров Евгений

Базархандаев Амгалан

Скращук Владимир

Агаев Ваха

Будашкаева Светлана

Попов Александр

Брилка Сергей

Романчугов Артем

Верхушина Юлия