Артур Скальский

© Новая газета

КультураМир

6578

25.05.2009, 16:20

«Вот пуля пролетела — и ага…»

Ушел Олег Янковский.

ИТАР-ТАСС

 

ИТАР-ТАСС

«Цареубийца» — роль Николая II

«Служили два товарища» — Андрей Некрасов

ИТАР-ТАСС

«Царь» — митрополит Филипп

ИТАР-ТАСС

Тот самый Мюнхгаузен

Блоггеры Рунета горько пишут: «Вот пуля пролетела — и ага…». Эти ребята, похоже, раза в два младше, чем фильм «Служили два товарища» (1968), где так ярко вспыхнула кинозвезда Олега Янковского.

Но «кинозвезда» о Янковском — не то слово. Он нужен был толпе? Абсолютно необходим — с его долговязой худобой, грацией и усмешкой, прямыми породистыми морщинами у рта, белой рубахой Мюнхгаузена и Петра Великого. Но только — нужен не толпе, а народу. Пестрой, разноплеменной нации граждан СССР. Он давал нам образец российского джентльмена — в 1960—1980-х, когда страна так упорно пыталась вспомнить забытое в первой половине XX века.

А вспоминать «не книжное» было очень не с руки: живой натуры почти не было.

Янковский — был. Почти чудом рожденный в Джезказгане в 1944 году: с людьми образца его родителей страна Советов успела покончить раньше. Но о его отце — штабс-капитане Семеновского полка, погибшем в лагерях, о ссыльной семье, где бабушка и мать поддерживали «знание трех языков» и стелили на чайный стол ветхую старорежимную скатерть, — писали много.

Правильно делали: в случае Янковского и это кое-что объясняет.

Что ж перечислять его роли? Кто его не видал? Волшебник в «Обыкновенном чуде», Свифт, Дракон, Протасов в «Крейцеровой сонате», Мюнхгаузен, под жерлом пушки, по пути на Луну… Почти двойник Тарковского-отца в «Зеркале» — и почти двойник Тарковского-сына в «Ностальгии». Обаятельный разрушитель семей, себя, эпохи в «Полетах во сне и наяву» (фильм Балаяна нынче ушел в запасники — в иные времена его вспомнят). Ленин на сцене «Ленкома»: знаменитый «перестроечный» спектакль «Синие кони на красной траве». И Николай II на экране. («Я помню, как остро чувствовал судьбу Николая Александровича, стоя под камерой и под револьвером, в сцене расстрела…» — говорил когда-то Олег Иванович в интервью «Новой газете».)

И ушел он великолепно, сыграв у Павла Лунгина в «Царе» святителя и мученика Филиппа Колычева — митрополита Московского, супротивника Иоанна Грозного. Единственного, кто возвысил голос против опричнины, кто уже в тюремной келье тверского монастыря отказался благословить карательный поход на Новгород — и был убит (Малюта Скуратов задушил опального митрополита подушкой).

Некоторым людям действительно «пишут судьбу». Особыми письменами.

Вот траектория Янковского: от влюбленного Волшебника к святителю Филиппу.

Янковский на сцене «Ленкома» — сюжет особый. Чехов, Достоевский, Шекспир, Кокто… И ключевая премьера 2001 года — «Шут Балакирев», последняя пьеса Григория Горина. Янковский сыграл в ней первого русского императора.

Там был финал поразительный. Сонный увалень шут Балакирев по приказу тени Петра Великого лезет по веревке, как по снастям, пыхтя и отдуваясь, — с того света на этот. Тени мертвых соотечественников с хриплой песней крутят корабельный кабестан, помогая ему. И Петр-Янковский в белой рубахе и ботфортах вдруг рушится на колени и кричит — в театральный зал, в его незримый правый верхний угол:

— Господи! Ну помоги же Ты нам, православным дуракам! Ну в последний раз! Давай, Иван!.. Напрягись... Все силы собери... Господи, в последний раз, ну помоги же Ты нам вылезти!

И крестится с размаху, азартно, крепкой рукой — как морские узлы вяжет.

А Балакирев лезет, пыхтя, по веревке вверх, из тьмы лесов, из топи блат, из сонной Обломовки на десятки миллионов. На свет из царства мертвых.

Медленно подбирая слова, Олег Иванович говорил «Новой» в 2001-м:

— То, чем я говорю, о чем я кричу со сцены в «Балакиреве» в образе своего персонажа... возвращение чувства совместности России — это очень важно. Так пчелы строят улей: у каждой своя ниша, ее нужно заполнить.

Может быть, мы действительно делаем только первые шаги в новом времени.

Я даже не могу сформулировать аналогию... Ну вот: человек, который не мог долго говорить, — начинает говорить. Человек, который не ходил после какого-то перелома, — заново начинает учиться ходить. И он пойдет! У него есть этот навык в организме, есть сигнал от мозга. Но — он долго не ходил. Ему нужен костыль, потом — тросточка. Потом он способен будет осиливать малые расстояния... Но в конце концов все встанет на свои места.

Крик Петра — он ведь еще к нам ко всем, безусловно: «Ну давайте как-нибудь... всем миром как-то подымемся». Это легко играть! Морально и духовно — легко. Знаю, про что. И за что прошу...

Я выплескиваю свою боль: человека, живущего в Отечестве, видящего, что получается, что не получается. Задающего себе вопросы — почему так долго не получается?! Общая боль сконцентрирована в актерском организме, отражается в кристаллике актерского глаза. И я этой энергией делюсь с залом.

А уж слова «Господи, помоги!» — я их сам повторяю каждый вечер…

Так его партнер по «Служили два товарища», Ролан Быков, кричал в финале «Проверки на дорогах», налегая на фронтовую полуторку плечом, глядя залу в глаза:

— Навались, родненькие! Все вместе…

О том же самом кричал.

Вот уже и нет их обоих.

Олег Иванович Янковский — в белой рубахе Мюнхгаузена, в темной рясе митрополита Филиппа — ушел в Царствие Небесное.

Артур Скальский

© Новая газета

КультураМир

6578

25.05.2009, 16:20

URL: https://babr24.com/?ADE=77892

Bytes: 5725 / 5167

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Артур Скальский.

Другие статьи в рубрике "Культура"

Видео дня. Камбербэтч и Сущность в перьях

Сказки изменились, когда изменился папа... Кинопрокатная компания World Pictures представила дублированный трейлер британского триллера The Thing with Feathers («Штука с перьями»), который выйдет в российский прокат под адаптированным названием «Сущность».

Филипп Марков

КультураРоссия

28

14.10.2025

Бабродвиж в Новосибирске: мастер-класс «Пушистые друзья», концерт «Панорама сибирской музыки» и балет «Собор Парижской Богоматери»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 15 по 21 октября жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы и выставки. Выставка «Музей и коллекции.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

286

14.10.2025

Дай мне исчезнуть в чёрной мгле... Лучшее от Саши Чёрного к юбилею остроумного пессимиста

Есть ум скептический, критический, практический, иронический... Глупость – только одна.

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуРоссия

5347

13.10.2025

Бабродвиж в Иркутске: выставка «Из глубины веков», концерт «Король орган и его свита» и мастер-класс «Дух Байкала»

Сегодня Бабр вновь расскажет о самых интересных и захватывающих мероприятиях этой недели. С 14 по 20 октября в Иркутске пройдут концерты, экскурсии и мастер-классы.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

3663

13.10.2025

Бабродвиж в Красноярске: игра «Вкус Сибири», мастер-класс «Осенний пейзаж» и спектакль «Любовь и голуби»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 12 по 17 октября жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и игры.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

10955

11.10.2025

Видео дня. Снеговик спасает Новый год

А чего у нас пол мокрый?.. Баба Яга Новый год у нас уже спасала, теперь настала очередь других сказочных персонажей. В декабре прошлого года Яга Артемьева защищала предпраздничный мир от Снежной королевы, нынче же анимированный Снеговик вступит в борьбу с Вьюгой Максимовой.

Филипп Марков

КультураРоссия

10715

11.10.2025

(Не)искусственный уикенд: «Август» и «Дракула» вне конкуренции при шести новинках в топе

Два лидера синхронно потеряли в сборах, а лучшая новинка стала третьей. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

18826

10.10.2025

Бабродвиж в Томске: программа «Растения Сибири», час творчества «Витражная закладка» и спектакль «Король-олень»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 10 по 16 октября жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и лекции.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

8403

09.10.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: занятие «Язык — душа народа», программа «Книга жизни» и балет «Лебединое озеро»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 9 по 15 октября жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы и экскурсии.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

10066

08.10.2025

Бабродвиж в Новосибирске: программа «С улыбкой по жизни», экскурсия «Бабушкин подоконник» и спектакль «Триумфальная арка»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 8 по 14 октября жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы и лекции.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

9974

07.10.2025

Видео дня. «Левша»: шпионский триллер по Лескову

Николай Семёныч, что за бардак вы здесь устроили?.. Кинопрокатная компания «Атмосфера кино» представила второй официальный трейлер семейного приключенческого детектива «Левша» производства Legio Felix при поддержке Фонда кино.

Филипп Марков

КультураРоссия

9450

07.10.2025

Бабродвиж в Иркутске: лекция «Подводный мир озера Байкал», программа «Познай свой край» и спектакль «Двенадцать стульев»

Сегодня Бабр вновь расскажет о самых интересных и захватывающих мероприятиях этой недели. С 7 по 13 октября в Иркутске пройдут лекции, спектакли и мастер-классы.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

10489

06.10.2025

Лица Сибири

Цыремпилов Валерий

Степанов Александр

Захаров Владимир

Пимашков Петр

Шевченко Сергей

Семенов Дмитрий

Сафронов Андрей

Будаев Зоригто

Воробьев Евгений

Солженицын Степан