Дмитрий Быков

© Огонек

КультураМир

6317

12.01.2007, 12:07

Возвращение советской литературы

Она начала возвращаться уже в прошлом году, но окончательно и триумфально заявится в этом. Началось, понятное дело, с высоких образцов — Окуджавы и Трифонова, Булгакова и Платонова, Аксенова и Рыбакова.

Между прочим, это все она, то есть русская литература советского периода; время уравняло печатную продукцию с непечатной — запрещенные авторы утратили ореол непризнанности и тайны, оказавшись в школьной программе. В этом году наверняка вернутся и другие выдающиеся советские авторы — мне уже приходилось писать о новой вспышке интереса к Стругацким; реанимирован Юлиан Семенов, чья биография работы дочери стала одним из бестселлеров года; в серии «У камина» переиздана дилогия Фриды Вигдоровой о трудах и днях советской интеллигенции... Превосходно продается «Избранное» Чингиза Айтматова — новый роман плюс три старых повести. А знаете, кто возглавляет список мужских бестселлеров «Озона»? Я сначала глазам не поверил — Владимир Санин! Да-да, тот самый, 1928 — 1989, автор остросюжетных повестей об освоении Антарктиды. Хорошо помню, как в 70-е журнал «Знамя» с его новой повестью затирался в библиотеках до дыр, а высоколобые критики морщили свои высокие лбы. Они морщились, а вот АСТ издает, и как расходится! Подождите, вернется и Олег Куваев с «Территорией» — тема золотодобычи не устаревает; и Валерий Поволяев с таежной романтикой, и покойный Михаил Чулаки с буднями психиатров... Подозреваю, что очередные переиздания Анатолия Иванова, Петра Проскурина, Георгия Мокеича Маркова и других бесчисленных соцреалистов, ваявших многотомные, многотонные саги об установлении советской власти в Сибири, будут расходиться как пироги. Тут ведь что интересно? У всякой литературы, плохой ли, хорошей, бывает два пика продаж. Первый — когда она свежая и с ней ничего еще непонятно: берут, чтобы распробовать. А второй — когда она уже дряхлая, то есть окончательно превратилась в памятник эпохи. Тогда даже трамвайный билет древнейших времен получает некоторую ценность.

Советская литература перестала быть актуальной, но возвращается как памятник. В конце советского периода на многие ее образцы нельзя было смотреть без отвращения, но ведь и литература Серебряного века — какие-нибудь «Крылья» Кузмина — вызывала омерзение у современников. А наше поколение читало взахлеб, наслаждаясь пряной экзотикой. Потому что ценность этой литературы была уже не столько эстетическая, сколько музейная. Возвращение советской литературы связано с тем, что от Советского Союза действительно ничего больше не осталось. Этого-то и не учли ее могильщики. Больше того, к закату клонится вся русская цивилизация, в которой слово играло великую роль, а из-за принципов стрелялись. Мы вступили в другой, сугубо материальный, сырьевой период, в котором великие абстракции уже почти ничего не значат. И какой-нибудь Семен Бабаевский из заурядного лакировщика действительности вырастает в титаническую каменную бабу, в тмутараканское идолище. Какие художественные достоинства у каменной бабы? Ровно никаких. А историческая ценность — побольше, чем у Венеры Милосской: от греков много чего осталось и помимо Венеры, а от Тмутаракани — только идолище.

Это первая причина. Посмотрите, как расходятся сегодня собрания сочинений И. Бабеля («Время»), П. Романова («Эксмо») и Б. Пильняка («Терра»), как улетела «Игра в любовь» Льва Гумилевского, которую современники (1926) провозгласили махровой пошлятиной! Погодите, в этом году доживем до новой волны интереса к Всеволоду Иванову, к Леониду Леонову (биографию которого для ЖЗЛ пишет сверхактуальный нацбол Захар Прилепин), к Катаеву, Симонову, да и к Панферову — он читается легче, чем зрелый Сорокин. Жить в хрущобе трудно, но посещать ее как дом-музей — милое дело.

Есть, впрочем, и другая причина: дело в том, что надо снимать сериалы. Литературная основа сериала должна быть крепкая, внятная, со страстями. Сегодня так писать почти не умеют, да и эпоха, честно говоря, еще не оформилась. Ведь для сериала что главное? Эта плесень не на всякой культуре взойдет. Надо, чтобы эпоха была уже достаточно мертвой. 2005 год ознаменовался бурным освоением Сталина и его эпохи; в 2006-м это продолжилось, но стали ностальгировать уже по Брежневу... Советское только теперь становится объектом бесстрастного эстетического анализа: нас уже не интересует, хорошо было или плохо. Оценивать ведь надо исходя из того, как МОЖЕТ быть. Кое-что они там в своих 30 — 50-х умели. Роман Петра Павленко «Счастье», может быть, не выдерживает никакого сравнения с прозой того же Леонова, но в нем, по крайней мере, есть начало, конец и середина. Николай Шпанов был отъявленный штатофоб и европоненавистник, но о строительстве сюжета и выдумывании героя имел какое-никакое представление. Весь советский мейнстрим — от худших образцов вроде производственных романов Н. Зиновьева до лучших вроде прозы А. Крона и И. Грековой — был подчинен единым формальным законам: это проза внятная. Вся она контактировала с реальностью — и реальность в ней осталась. Даже ходульнейшие фильмы вроде «Нашего дома» сохранили живые черты эпохи. Это же касается и литературы — по точному выражению Нонны Мордюковой, профессионализм нужен только для того, чтобы сплести крепкую сюжетную сеть. Чем она крепче, тем больше живой жизни в ней барахтается. И потому сегодня даже производственные романы 50-х читаются восхитительно: «Битва в пути» вполне может быть заново экранизирована в ближайшее время — уже в сериальном формате — и с большим успехом. Первым эту тенденцию, как почти всегда, уловил человек с истинно звериной интуицией — Станислав Говорухин, чей фильм «Не хлебом единым» вернул читателю старую книгу Дудинцева. Вся ее проблематика давно и многократно устарела, а вот герои живы, и жизнь их увлекательна.

Есть, впрочем, третья, и самая грустная, причина нашего неизбежного возвращения к советской литературе или ее возвращения к нам. Мы не так богаты, как кажется. Не Англия, чай, и даже не Испания. Весь наш литературный запас — XIX век и начало XX (Фонвизин — и тот тяжеловат для нынешнего читателя). Из этой коробочки высосаны уже все соки: еще Набоков говорил, что золотых страниц в русской классике наберется на томик средней толщины. Не такие мы магнаты, чтобы разбрасываться романами вроде этих: «Города и годы», «Необыкновенное лето», «Балтийское небо», «Время, вперед», «День второй», «Похождения факира», «У», «Скандалист», «Средний проспект», «Последний из удэге», «Капитальный ремонт», «Открытие мира», «Чернозем», «Районные будни», «Товарищи по оружию», «Расплата», «Ночь после выпуска», и даже «Жатва», и даже «Клятва»... Тут намеренно перемешаны почвеннические и западнические, хорошие и средние, знаменитые и забытые книги: их объединяет общая принадлежность к материку советской литературы, литература эта длилась без малого век, и отказываться от нее просто потому, что кончилась эпоха, мы никак не вправе. Мы и так слишком многое забыли, а ведь эта литература сохраняет не только историческую, но и эстетическую ценность. Я могу любить или не любить взгляды и стилистику Федина, Фадеева, раннего Бондарева, могу соглашаться или не соглашаться с Тендряковым или Овечкиным, но отказаться от них не могу. Настало время осмысливать эту прозу, так же как советское литературоведение осмысливало в 30 — 40-е навеки, казалось бы, ушедшую Россию Раскольникова и Огудаловой, Ростовых и Кручининой, Базарова и Рахметова... Больше нам читать особо нечего — ни могильщики советской литературы, ни новые детективщицы, ни даже юные реалистки вроде Денежкиной так и не создали ничего сопоставимого.

И потому я уверенно предсказываю многотысячные тиражи советских писателей второго и третьего ряда. Сериалы по «Буре» и «Падению Парижа», по «Тишине» или «Живым и мертвым», по прозе Георгиевской и Бруштейн... Я предрекаю даже возвращение такой откровенной халтуры, как «Белая береза» или «Иду к вам, люди». Стала же «Тля» при переиздании мегабестселлером, затмившим всю современную словесность! А почему? А потому, что душа вложена. Даром что эта душа имеет цвет и запах совершенно недвусмысленный.

...Есть и еще одна, тоже важная причина. Но ее я приберегаю под конец, потому что сам не очень хочу в это верить.

Мне кажется, что Россия после всех пертурбаций, после всех прошедших по ее лицу цивилизаций, религиозных реформаций и социальных революций возвращается более или менее в одно и то же состояние. В состояние уютного туповатого полусна, в котором и написана вся литература от поздних 20-х до 40-го, от поздних 60-х до ранних 80-х.

По-моему, сейчас она опять в него впала.

Самое время для снов о «Тишине», «Судьбе» и «Счастье».

Дмитрий Быков

© Огонек

КультураМир

6317

12.01.2007, 12:07

URL: https://babr24.com/?ADE=35241

Bytes: 8569 / 8569

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Дмитрий Быков.

Другие статьи в рубрике "Культура"

T2 прокачала сеть в Тальцах к крупнейшему джазовому событию в Сибири

T2 усилила сеть к фестивалю «Ангара-Джаз», который пройдёт в Тальцах в эти выходные, 12 и 13 июля. Оператор установил дополнительную базовую станцию для устойчивой связи гостей и организовал зону отдыха с зарядками гаджетов, мастер-классом по этнобарабанам и напитком для абонентов.

Саша Савельева

КультураИнтернет и ИТИркутск

3575

12.07.2025

Бабродвиж в Красноярске: вечер «Злой дух Ямбуя», занятие «Среди деревьев» и мастер-класс «Объёмная открытка»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 12 по 18 июля жители и гости города смогут посетить игры, мастер-классы и литературные мероприятия.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

4372

11.07.2025

Уикенд Маши Хаметовой: смена лидера, провал дочки Спилберга и три хоррора в топе

Минувший уикенд в российских кинотеатрах довольно неожиданно завершился сменой лидера проката.

Филипп Марков

КультураРоссия

7504

11.07.2025

Блогнот. Всё зло от детей: провальный дебют дочери Спилберга

В прокат вышел фильм ужасов «Одни из нас». Безликое название, данное в России фильму американской постановщицы Дестри Эллин Спилберг «Пожалуйста, не кормите детей» (Please Don`t Feed the Children), не добавляет ему привлекательности.

Филипп Марков

КультураРоссия

5927

10.07.2025

Бабродвиж в Томске: игра «Географический квиз», концерт «Парк органного периода» и выставка «Африка»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 11 по 17 июля жители и гости города смогут посетить мастер-классы, выставки и спектакли. Тараканище 11 июля Томский областной театр юного зрителя приглашает гостей и жителей города на спектакль «Тараканище».

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

4759

10.07.2025

Видео дня. Как Бобровы, только Баранкины

Вы же их не трогали?.. Онлайн-кинотеатр «Кинопоиск» опубликовал трейлер фантастического комедийного сериала «Баранкины и камни силы», смысловая завязка которого безудержно напоминает сюжет комедии Дмитрия Дьяченко «СуперБобровы».

Филипп Марков

КультураРоссия

11356

09.07.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: исторический час «Из истории почты», громкие чтения «Лето, дружба, приключения!» и выставка «Дамские штучки»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 10 по 16 июля жители и гости города смогут посетить выставки, мастер-классы и игры.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

5124

09.07.2025

Блокбастер по Пушкину: Минекаев, Долголенко и Черномор Стычкин

Сказочная поэма Александра Пушкина «Руслан и Людмила» получит новое киновоплощение. О начале работы над фильмом со ссылкой на компанию Марс Медиа и фонд «Кинопрайм» сообщила пресс-служба киноконцерна «Мосфильм», в локациях которого будет сниматься потенциальный блокбастер.

Филипп Марков

КультураРоссия

11979

08.07.2025

Бабродвиж в Новосибирске: концерт «Джаз по-летнему», мастер-класс «Волшебное превращение» и экскурсия «Легенды Новосибирска»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 9 по 15 июля жители и гости города смогут посетить мастер-классы, выставки и концерты.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

6638

08.07.2025

Видео дня. Гениальная головоломка Гэнки Кавамуры

Вы точно всё заметили?.. Кинопрокатная компания «Про:взгляд» представила дублированный трейлер японского психологического триллера «Выход 8», основанного на одноимённой видеоигре (The Exit 8, 2023) от Kotake Create.

Филипп Марков

КультураРоссия

8340

08.07.2025

Бабродвиж в Иркутске: мастер-класс «Цветочные фантазии», игра «Во саду ли, в огороде» и программа «Тут был квиз»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Иркутска на предстоящую неделю. С 8 по 14 июля жители и гости города смогут посетить выставки, игры и мастер-классы.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

8479

07.07.2025

Немецкое чудо сцены и экрана. К юбилею Нины Хосс

Из подающей надежды дочки известной актрисы она выросла в звезду сцены и экрана, которую сравнивают с блистательной Роми Шнайдер, отмечая безусловный талант в сочетании с очаровательной утончённостью, женственностью и выразительностью.

Филипп Марков

КультураСобытияМир

5175

07.07.2025

Лица Сибири

Кнаус Олег

Москаленко Алексей

Харитонов Арнольд

Дамдинов Алдар

Гулгенов Алдар

Гребенщиков Сергей

Булыгин Владимир

Перевозников Вадим

Сек Владимир

Родионова Екатерина