Александр Черкасов

© ПОЛИТ.РУ

ОбществоМир

3342

06.11.2005, 17:22

Обработка металла давлением

Когда Ходора ввели в общую камеру, он наконец ощутил почти животный страх, который раньше прятался где-то в подсознании. Он прекрасно понимал, что это может произойти, что это случится рано или поздно, - но жить с этим предчувствием было бы невозможно.

Друзья, коллеги, соратники знали, что у этого интеллигентного улыбающегося человека внутри стальной стержень. Для них он уже много лет был и опорой, и каменной стеной, и мотором. Только сам он понимал, насколько это страшно - ждать. Понимал, но умел загнать это своё знание куда-то внутрь.

В камере - а это оказалась "пресс-хата" - Ходора били. Били подолгу и помногу раз. На это были сутки, от дня и до утра. А потом его вызывал следователь и о чём-то спрашивал. И снова в камеру, и снова сокамерники-"прессовщики" принимались за работу. То, что ему переломали рёбра, рентген показал много позднее, уже в лагере, - а пока тюремщикам незачем было фиксировать "издержки производства".

Первая "малява", посланная "на волю" с кем-то из освобождавшихся, до друзей то ли не дошла, то ли затерялась, то ли там всё это приняли за "подставу", а гонца - за провокатора. Огласка, может быть, и помогла бы - но не случилась. Избиения и допросы продолжались. Надеяться оставалось только на себя. Семнадцать дней он держал голодовку. Через полгода следствия попал "на больничку". Тогда и "прессовка" получила огласку.

А в те месяцы спасение неожиданно нашлось именно в этом ужасе. Переступив порог общей камеры, он забыл всё. Всё то, о чём его спрашивали, - ночью "прессовщики", а днём следователь. Обвинение было политическим, но это была частность и едва ли не формальность. Нужны были деньги - где лежат, через кого поступают. Спрашивали об этом. Взгляды Ходора, заявления, поступки - всё то, что составляло "политическую" часть дела, и так были известны. Формальное раскаяние тоже, наверное, не помешало бы, но не это было главным. Он помогал всем тем, кого государство объявило своими врагами. Или тем, кто пострадал и продолжает страдать от державной паранойи. Это была его главная работа. Он распределял деньги - до каждого доходило немного, но если помножить на число получавших эту помощь, то суммы были значительные. Его именно для того и посадили, чтобы эту помощь прекратить. Посадили и других, на кого-то надавили, что-то узнали, но до главного так и не добрались. А Ходор молчал.

Пытки и допросы продолжались. А он молчал. Не потому, что был "железным". Спасительный страх – страх о чём-то рассказать, хоть что-то выдать - стёр из памяти всё то, о чём не стоило говорить. Следователь спрашивал Ходора - а тот удивлённо думал про себя: "Да? О чём это он? И при чём тут я?"

Последовал суд, приговор, этап на Восток, несколько часовых поясов. Лагерь общего режима в "медвежьем углу". Добыча и выплавка нужного стране цветного металла. В цехах - духота: и пыль, и газ, и кислотный туман. Брызги металла и кислоты. На улице - пронизывающий ветер: не курорт, Заполярье. Где-то отсюда должна была начинаться знаменитая "мёртвая дорога" Салехард - Игарка. Безлесная тундра, голые "лбы" приполярных гор. На зоне Ходор "ходил" мужиком. Привык курить сидя на корточках. Для администрации здесь было раздолье - жаловаться-то некому. Карцер, ШИЗО, ПКТ... Хотя никакой пропаганды он здесь не вёл, - ни революционной, ни контрреволюционной - но второй срок ему "намотали". Захотели бы - дали бы и третий...

После освобождения ему оставалось одно - эмиграция.

И не думайте, что автор сошёл с ума. Всё написанное - правда. Что-то я знал и раньше, о чём-то он сам мне рассказал этой весной в Париже.

Сергей Дмитриевич Ходорович был предпоследним распорядителем Русского фонда помощи политзаключённым и их семьям. Того самого Солженицынского фонда, в который писатель отдал гонорары за издания "Архипелага" во всём мире. Сергей Дмитриевич принял Фонд осенью 1977 года. К тому моменту первый объявленный распорядитель, Александр Ильич Гинзбург, был арестован - его приговорят к восьми годам особого режима. Под угрозой такого же ареста и срока выехал и другой распорядитель - Кронид Аркадьевич Любарский, изобретатель "Дня политзаключённого в СССР" 30 октября. "Выдавили" и Татьяну Сергеевну Ходорович - дальнюю родственницу Сергея Дмитриевича.

Фонд помогал сотням политзеков "в зоне", сотням семей "на воле", особенно тем, у кого были маленькие дети.

Для Комитета государственной безопасности Фонд стал следующей мишенью после Московской Хельсинкской группы: к тому времени было предъявлено обвинение члену Группы, немолодой уже Софье Васильевне Каллистратовой - знаменитому "диссидентскому" адвокату. У Софьи Васильевны был рак, арест же означал для неё смерть. И в сентябре 1982 года остававшиеся на воле двое членов Группы - Наум Натанович Мейман и Елена Георгиевна Боннер - приостановили её деятельность.

Наверное, у КГБ был план, перевыполнять который не имело смысла, иначе дадут ещё больший. За Фонд взялись уже в следующем 1983 году. 7 апреля арестовали Ходоровича. Два месяца избивали - не только сокамерники, но и надзиратель. 14-15 декабря состоялся суд - три года лагеря общего режима по статье 190-1 "заведомо ложные клеветнические измышления, порочащие государственный и общественный строй". Норильск, УП-288/15. За месяц до конца срока в лагере его арестовали, и по статье 188-3 - "дезорганизация работы исправительно-трудовых учреждений" - добавили ещё пять. Кто знает, чем бы закончилось, если бы в 1987-м Горбачёв не начал массовое освобождение политзаключённых

Двадцать лет прошло, всё изменилось - и всё вернулось. Теперь прячут политические обвинения за экономическими претензиями, а не наоборот. Ходорович был самым забытым политзеком СССР, Ходорковский - самый известный в России. Глядишь, вспомнят и о других...

Власть, похоже, напрочь лишена вкуса или сознательно "делает ему биографию": послать к протопопу Аввакуму, к декабристам, к эсэрам, на урановые рудники!

Ходорковский в Краснокаменске теперь южнее Норильска, но так же далеко. Лебедев ближе, но Харп - в Заполярье. К ним летят родственники и адвокаты. Скажут - им легче. Не нам судить. По понятиям, давать советы с воли на зону – “западло”.

Посетивший на днях Михаила Борисовича священник, отец Сергий, назвал того политзаключённым, и добавил, что и сам был когда-то был таким - в 1974-1978 годах. Действительно, сорокадевятилетний Сергей Михайлович Таратухин сидел и на краснокаменской "десятке", и в Пермской области, в Скальнинских политических лагерях, вместе с Сергеем Ковалёвым. Сидел по-молодому героически. Завербовался осведомителем КГБ, чтобы вскрыть внутрилагерную агентурную сеть. За отказ сотрудничать его потом долго "прессовали" чекисты. Год провёл карцере и "помещении камерного типа". Голодал за право пользоваться религиозной литературой... Если это совпадение, то знаковое.

В воскресенье, 30 октября, - очередной День политзаключённого. Поздравим их с профессиональным праздником – кого за Байкалом, кого за Уралом, кого и за Парижем. Выпьем, как раньше говорили, "за тех, кто в море" - за тех, кто в зоне.

Александр Черкасов

© ПОЛИТ.РУ

ОбществоМир

3342

06.11.2005, 17:22

URL: https://babr24.com/?ADE=25654

bytes: 7002 / 7002

Обсудить на форуме Бабра в Telegram

Поделиться в соцсетях:

Автор текста: Александр Черкасов.

Другие статьи в рубрике "Общество"

От заката до забора. Мэрия Новосибирска отказалась убирать «кладбищенские оградки» в городе

Вообще, заборы – вещь нужная. Они защищают имущество хозяина дома от недобрых людей и непрошеных гостей, да и просто украшают. Иногда.

Анна Леро

ОбществоЭкономика и бизнесНовосибирск

2848

10.08.2022

В конкурсе «Лучший по профессии-2022» ИНК определены 168 победителей

Итоги XII конкурса профессионального мастерства за звание «Лучший по профессии-2022» подвели в Иркутской нефтяной компании (ИНК). Лучшие специалисты продемонстрировали знания и навыки в теории и на практике.

Алина Саратова

ОбществоИркутск

890

10.08.2022

35 призраков среди нас! Сёла Сибири умирают

Эти горожане понятия не имеют, как мы, не городские, живем, им-то можно нянчиться со своими кошечками да собачками, будто с малыми детьми. А у нас тут все по-другому.

Адриан Орлов

ОбществоНедвижимостьТранспортНовосибирск

1175

09.08.2022

Индустриальный конструктивизм и самый большой голубь в России. Томская дизайн-студия создала фирменный стиль Стрежевого

Томская студия Design-orchestra разработала фирменный стиль Стрежевого — города нефтяников на севере области. Модернизм, нефть, высотки и голубь мира — посмотрите, каким дизайнеры увидели Стрежевой.

Пепел

ОбществоТомск

956

09.08.2022

Инсайд. Куда едут монголы

MONUZEL приводит результаты исследований последних лет о том, в каких странах больше всего мигрантов-монголов. Выяснилось, что в Корее (45 тыс. чел.) и США (27 тыс. чел.). На эти две страны приходится около 90 % мигрантов из Монголии.

Пётр Нокс

ОбществоЭкономика и бизнесПолитикаМонголия Корея

3829

08.08.2022

Локальный стиль: как сибирские дизайнеры преобразят зимние скверы

Дизайнеры из Томска, Новосибирска, Кемерово и Иркутска создадут новый стиль ландшафтной архитектуры «Сибирский сад».

Пепел

ОбществоТомск Новосибирск Иркутск

3987

08.08.2022

Все желающие могут посетить летние кинопарковки, онлайн-парки и лектории Tele2

В Иркутской области, как и по всей России, российский оператор мобильной связи Tele2 организует онлайн-парки, кинопарковки и арт-пространства. Гостям интерактивных площадок Tele2 предлагает бесплатный топовый контент: кино, лекции, выступления музыкантов и тренировки.

Алина Саратова

ОбществоИркутск

1757

06.08.2022

Баброконтроль в «Хлеб-Соли» в Первомайском: Лестница — вот главное зло

В микрорайонах, расположенных на горе, есть своя классификация одинаковых магазинов — их зовут по местоположению: «верхний» или «нижний». Если микрорайон большой, а магазинов — больше двух, то может быть «средний» или «третий». Вот в Первомайском, к примеру, две «Хлеб-Соли».

Алина Саратова

ОбществоИркутск

1603

05.08.2022

Мэрии Новосибирска придется перейти на хлеб и макароны. Суд обязал муниципалитет выплатить более 293 миллионов рублей

Для мэрии Новосибирска закончились праздники жизни и начались суровые будни. Балы, охоту, гольф, ананасы и рябчиков придется упразднить. Во всяком случае, до того счастливого дня, когда долг в размере 293 575 198 рублей 68 копеек в пользу ООО «АльянсСтрой» будет полностью погашен.

Анна Леро

ОбществоЭкономика и бизнесСкандалыНовосибирск

8061

04.08.2022

Какое небо голубое. Анатолию Локтю не удалось ограбить новосибирское общество инвалидов

Все-таки есть справедливость в этом лучшем из миров. Главному «барину» Новосибирска не удалось вытрясти из своих «холопов» очередной оброк, да еще и созданный буквально из воздуха. Кировская организация Всероссийского общества инвалидов выиграла суд у мэрии на тридцать четыре тысячи рублей.

Анна Леро

ОбществоСкандалыКак по-писаномуНовосибирск

1946

03.08.2022

Гастробабр в «House mafia»: заведение, которое не стоит посещать

«House mafia» — семейные ценности. Журналисты Бабра посетили ресторан «House mafia» по адресу: улица Седова, дом 30. Несмотря на достаточно хорошие отзывы, заведение оставило у нас неоднозначные впечатления. Давайте подробнее рассмотрим плюсы и минусы ресторана.

Денис Миронов

ОбществоЭкономика и бизнесИркутск

8640

02.08.2022

Симфония ужаса: в Новосибирске крысы дружат с детьми и обедают в городских кафе

Если в Египте время от времени возвращаются мумии, то в Сибири эту миссию взяли на себя не столь одиозные персонажи – крысы. Несмотря на то что в июне мэр Анатолий Локоть создал специальный штаб по дератизации, сибирских крыс это никак не впечатлило.

Анна Леро

ОбществоСкандалыЭкологияНовосибирск

4948

02.08.2022

Лица Сибири

Александров Александр

Серышев Анатолий

Будаев Зоригто

Шевченко Валерий

Балуев Алексей

Кузаков Дмитрий

Таевский Дмитрий

Голенецкая Елена

Кобзев Игорь

Гордина Юлия