Александр Черкасов

© ПОЛИТ.РУ

ОбществоМир

4025

06.11.2005, 17:22

Обработка металла давлением

Когда Ходора ввели в общую камеру, он наконец ощутил почти животный страх, который раньше прятался где-то в подсознании. Он прекрасно понимал, что это может произойти, что это случится рано или поздно, - но жить с этим предчувствием было бы невозможно.

Друзья, коллеги, соратники знали, что у этого интеллигентного улыбающегося человека внутри стальной стержень. Для них он уже много лет был и опорой, и каменной стеной, и мотором. Только сам он понимал, насколько это страшно - ждать. Понимал, но умел загнать это своё знание куда-то внутрь.

В камере - а это оказалась "пресс-хата" - Ходора били. Били подолгу и помногу раз. На это были сутки, от дня и до утра. А потом его вызывал следователь и о чём-то спрашивал. И снова в камеру, и снова сокамерники-"прессовщики" принимались за работу. То, что ему переломали рёбра, рентген показал много позднее, уже в лагере, - а пока тюремщикам незачем было фиксировать "издержки производства".

Первая "малява", посланная "на волю" с кем-то из освобождавшихся, до друзей то ли не дошла, то ли затерялась, то ли там всё это приняли за "подставу", а гонца - за провокатора. Огласка, может быть, и помогла бы - но не случилась. Избиения и допросы продолжались. Надеяться оставалось только на себя. Семнадцать дней он держал голодовку. Через полгода следствия попал "на больничку". Тогда и "прессовка" получила огласку.

А в те месяцы спасение неожиданно нашлось именно в этом ужасе. Переступив порог общей камеры, он забыл всё. Всё то, о чём его спрашивали, - ночью "прессовщики", а днём следователь. Обвинение было политическим, но это была частность и едва ли не формальность. Нужны были деньги - где лежат, через кого поступают. Спрашивали об этом. Взгляды Ходора, заявления, поступки - всё то, что составляло "политическую" часть дела, и так были известны. Формальное раскаяние тоже, наверное, не помешало бы, но не это было главным. Он помогал всем тем, кого государство объявило своими врагами. Или тем, кто пострадал и продолжает страдать от державной паранойи. Это была его главная работа. Он распределял деньги - до каждого доходило немного, но если помножить на число получавших эту помощь, то суммы были значительные. Его именно для того и посадили, чтобы эту помощь прекратить. Посадили и других, на кого-то надавили, что-то узнали, но до главного так и не добрались. А Ходор молчал.

Пытки и допросы продолжались. А он молчал. Не потому, что был "железным". Спасительный страх – страх о чём-то рассказать, хоть что-то выдать - стёр из памяти всё то, о чём не стоило говорить. Следователь спрашивал Ходора - а тот удивлённо думал про себя: "Да? О чём это он? И при чём тут я?"

Последовал суд, приговор, этап на Восток, несколько часовых поясов. Лагерь общего режима в "медвежьем углу". Добыча и выплавка нужного стране цветного металла. В цехах - духота: и пыль, и газ, и кислотный туман. Брызги металла и кислоты. На улице - пронизывающий ветер: не курорт, Заполярье. Где-то отсюда должна была начинаться знаменитая "мёртвая дорога" Салехард - Игарка. Безлесная тундра, голые "лбы" приполярных гор. На зоне Ходор "ходил" мужиком. Привык курить сидя на корточках. Для администрации здесь было раздолье - жаловаться-то некому. Карцер, ШИЗО, ПКТ... Хотя никакой пропаганды он здесь не вёл, - ни революционной, ни контрреволюционной - но второй срок ему "намотали". Захотели бы - дали бы и третий...

После освобождения ему оставалось одно - эмиграция.

И не думайте, что автор сошёл с ума. Всё написанное - правда. Что-то я знал и раньше, о чём-то он сам мне рассказал этой весной в Париже.

Сергей Дмитриевич Ходорович был предпоследним распорядителем Русского фонда помощи политзаключённым и их семьям. Того самого Солженицынского фонда, в который писатель отдал гонорары за издания "Архипелага" во всём мире. Сергей Дмитриевич принял Фонд осенью 1977 года. К тому моменту первый объявленный распорядитель, Александр Ильич Гинзбург, был арестован - его приговорят к восьми годам особого режима. Под угрозой такого же ареста и срока выехал и другой распорядитель - Кронид Аркадьевич Любарский, изобретатель "Дня политзаключённого в СССР" 30 октября. "Выдавили" и Татьяну Сергеевну Ходорович - дальнюю родственницу Сергея Дмитриевича.

Фонд помогал сотням политзеков "в зоне", сотням семей "на воле", особенно тем, у кого были маленькие дети.

Для Комитета государственной безопасности Фонд стал следующей мишенью после Московской Хельсинкской группы: к тому времени было предъявлено обвинение члену Группы, немолодой уже Софье Васильевне Каллистратовой - знаменитому "диссидентскому" адвокату. У Софьи Васильевны был рак, арест же означал для неё смерть. И в сентябре 1982 года остававшиеся на воле двое членов Группы - Наум Натанович Мейман и Елена Георгиевна Боннер - приостановили её деятельность.

Наверное, у КГБ был план, перевыполнять который не имело смысла, иначе дадут ещё больший. За Фонд взялись уже в следующем 1983 году. 7 апреля арестовали Ходоровича. Два месяца избивали - не только сокамерники, но и надзиратель. 14-15 декабря состоялся суд - три года лагеря общего режима по статье 190-1 "заведомо ложные клеветнические измышления, порочащие государственный и общественный строй". Норильск, УП-288/15. За месяц до конца срока в лагере его арестовали, и по статье 188-3 - "дезорганизация работы исправительно-трудовых учреждений" - добавили ещё пять. Кто знает, чем бы закончилось, если бы в 1987-м Горбачёв не начал массовое освобождение политзаключённых

Двадцать лет прошло, всё изменилось - и всё вернулось. Теперь прячут политические обвинения за экономическими претензиями, а не наоборот. Ходорович был самым забытым политзеком СССР, Ходорковский - самый известный в России. Глядишь, вспомнят и о других...

Власть, похоже, напрочь лишена вкуса или сознательно "делает ему биографию": послать к протопопу Аввакуму, к декабристам, к эсэрам, на урановые рудники!

Ходорковский в Краснокаменске теперь южнее Норильска, но так же далеко. Лебедев ближе, но Харп - в Заполярье. К ним летят родственники и адвокаты. Скажут - им легче. Не нам судить. По понятиям, давать советы с воли на зону – “западло”.

Посетивший на днях Михаила Борисовича священник, отец Сергий, назвал того политзаключённым, и добавил, что и сам был когда-то был таким - в 1974-1978 годах. Действительно, сорокадевятилетний Сергей Михайлович Таратухин сидел и на краснокаменской "десятке", и в Пермской области, в Скальнинских политических лагерях, вместе с Сергеем Ковалёвым. Сидел по-молодому героически. Завербовался осведомителем КГБ, чтобы вскрыть внутрилагерную агентурную сеть. За отказ сотрудничать его потом долго "прессовали" чекисты. Год провёл карцере и "помещении камерного типа". Голодал за право пользоваться религиозной литературой... Если это совпадение, то знаковое.

В воскресенье, 30 октября, - очередной День политзаключённого. Поздравим их с профессиональным праздником – кого за Байкалом, кого за Уралом, кого и за Парижем. Выпьем, как раньше говорили, "за тех, кто в море" - за тех, кто в зоне.

Александр Черкасов

© ПОЛИТ.РУ

ОбществоМир

4025

06.11.2005, 17:22

URL: https://babr24.com/?ADE=25654

Bytes: 7002 / 7002

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Александр Черкасов.

Другие статьи в рубрике "Общество"

Инсайд. Общественно-политические сюжеты августа в Красноярском крае

Последний месяц лета не разочаровал: интересных событий на берегах Енисея было много, в том числе, и на общественно-политической поляне.

Кирилл Богданович

ОбществоПолитикаКрасноярск

2749

01.09.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Отставка Протопопова и железногорская «Семья года»

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 25 по 31 августа включительно. Уход ректора Ректор КрасГМУ уходит в отставку. Медийное сообщество гадает об истинной причине ухода.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

2827

01.09.2025

Депутаты Прибайкалья в соцсетях: Попов в красных труселях, Девочкин на вертолете

Пришло время заглянуть в депутатские соцсети. Как провели излет лета народные избранники из Законодательного собрания Иркутской области? Эх, миновали времена, когда братчанин Олег Попов лоцировался где-то на Мальдивах! Теперь он закрывает сап-сезон в родном Братске.

Георгий Булычев

ОбществоПолитикаИркутск

7725

31.08.2025

Блогнот. Из зала – сюда!

Неуважение к закону в мировом суде Свердловского района города Красноярска начинается прямо с порога. И это не фигура речи: сегодня приставы меня не пустили на судебное заседание в качестве слушателя, заставив звонить помощнику судьи, чтобы я «испросил разрешения».

Валерий Лужный

ОбществоСкандалыПолитикаКрасноярск

5202

28.08.2025

Национализация по-русски: как Генпрокуратура забирает бизнес-империю Дениса Штенгелова

Генпрокуратура России взялась за одного из крупнейших производителей сладостей в стране. Владелец «КДВ Групп» Денис Штенгелов, создавший бренды «Кириешки» и «Яшкино», рискует не только получить клеймо экстремиста, но и лишиться всей своей российской бизнес-империи.

Октябрина Тихонова

ОбществоПолитикаСкандалыТомск Россия

12518

28.08.2025

Нам пишут. Гранты, фермерство и крестьяне

Здравствуйте, уважаемая редакция! «15 начинающих фермеров Красноярского края получили гранты "Агростартап" на развитие своего дела. Общая сумма грантовой поддержки составляет 90,2 млн. рублей.

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесКрасноярск

5647

27.08.2025

Круговорот с «Лексусом» губернатора, или Кто виноват и что делать?

В красноярских СМИ и интернетах широко обсуждается ситуация с правительственным автомобилем Lexus LS500, который ещё в апреле 2025 года угодил в яму, и теперь краевые власти требуют компенсацию за повреждение автомобиля.

Анна Роменская

ОбществоПроисшествияСкандалыКрасноярск

1755

26.08.2025

Ловим лето за арбузный хвостик: обзор арбузных развалов в иркутских супермаркетах

Последняя неделя лета идёт по северному полушарию. И в эту неделю принято вдруг вспоминать, что именно мы не сделали летом и стараться восполнить. Для тех, кто, как и часть нашей редакции, не успел насладиться арбузами и дынями, наш сегодняшний обзор. Где покупают арбузы?

Алина Саратова

ОбществоИркутск

1773

26.08.2025

Инсайд. Российская прокуратура: практика "отмены"

На днях довелось побеседовать с бывшим коллегой. Говорили о многом, но постоянно возвращались к прошлой работе.

Лера Крышкина

ОбществоРоссия Иркутск

2159

26.08.2025

Скандал вокруг кинотеатра «Ард»: мэр Улан-Батора снова под прессом критики

История с кинотеатром «Ард» в центре Улан-Батора стала очередным эпизодом, подрывающим доверие жителей столицы к власти. Снова в центре конфликта оказался мэр Х. Нямбаатар. Он распорядился передать землю, где располагается старое здание, в государственную собственность.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаСкандалыМонголия

5513

26.08.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Витман и бутерброд, Зайцев и знак, Котюков и «Лексус»

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 18 по 24 августа включительно. Бутерброд Витман Глава Канска Ольга Витман не в самом приглядном виде попала в объектив камеры на форуме Опорных городов.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

6090

25.08.2025

Бюджет под подозрением: возмущение жителей Улан-Батора

В Улан-Баторе усиливается недовольство горожан действиями городских властей. Выражением этого стало появление петиции, авторы которой требуют расследовать расходы мэрии.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаСкандалыМонголия

5902

25.08.2025

Лица Сибири

Гусев Анатолий

Тугаринова Ирина

Цвигун Ирина

Агеев Сергей

Сарсенбаев Евгений

Махов Антон

Юрасова Татьяна

Кнаус Олег

Свиридов Дмитрий

Жбанов Андрей