Дмитрий Быков

© Новая газета

КультураРоссия

4978

26.01.2014, 12:34

Русский тормоз

На прошлой неделе, рассказывая читателю о новой тенденции в мировой детской литературе, я обещал дать собственный ответ — почему такая литература немыслима сегодня в России и почему в ней вообще на всех этажах присутствует установка на бездарность, переходящую в абсурд. Это не просто тенденция, но важный социальный закон.

Применительно к сегодняшней России — смотришь ли трейлер «Вия», читаешь ли мейнстримную прозу, знакомишься ли с законотворческими инициативами, — все время хочется повторить слова Годунова-Чердынцева (еще лет пять назад не надо было бы напоминать, что это герой Набокова, но сегодня, боюсь, придется): «Вдруг ему стало обидно — отчего это в России все сделалось таким плохоньким, корявым, серым, как она могла так оболваниться и притупиться?» Даже в семидесятые годы, когда советский официоз неутомимо уродовал тут все живое, — страна оставалась бесконечно больше и сложней этого официоза; уровень ее культуры и общественной мысли определял не он, в тогдашней России — представить немыслимо! — одновременно работали Тарковский, Шукшин (кстати, однокурсники), Высоцкий, Стругацкие, Окуджава, Трифонов, Аксенов, Авербах, Мамардашвили, Гефтер, Ильенков; все они страдали под прессингом цензуры — и все-таки лицо страны определялось ими, а не Георгием Марковым или Юрием Озеровым. Замечу, что на фоне сегодняшней госкультуры, пропагандируемой газетой «Культура», Марков и Озеров выглядят мегапрофессионалами.

Ответ на вопрос своего сверстника Набокова о причинах этой провинциализации дал, пожалуй, один Леонид Леонов в последнем и главном своем романе «Пирамида». Сталин там излагает единственно спасительную — с его точки зрения — концепцию будущего: «волевым замахом выручить людей путем размена их количества на качество». Без деградации, без отрицательной селекции, без насильственного отсева всех, у кого появится «блестинка гения в глазу», — человечество обречено на катастрофу, которая предопределена самим фактом неравенства людей и тесноты земного пространства. Не будь роман Леонова так старательно зашифрован, это предупреждение давно было бы услышано; не зря земная история представлялась автору пирамидой, неизбежно сужающейся кверху, уменьшающейся в сечении. Вырождение — единственное спасение от самоуничтожения; лучше гнить, чем гореть.

Объяснение сегодняшней тотальной деградации — не столько злая воля Путина (ибо ведь и Путин, и почти всенародная готовность терпеть его — следствие той же деградации), сколько проявление всенародного инстинкта самосохранения. Россия в ее нынешнем виде никак не соответствует своей былой славе, о чем только что ярко написал Артем Троицкий, — но и былая слава ее уже совершенно не заботит: не до того. Никакого развития, никакой консервативной модернизации, которую обещают пропутинские мыслители от Леонтьева до Проханова, не будет тоже. Развитие исключается самой парадигмой консервации, которая предопределяет все действия и высказывания Путина. Прогнивший автобус, в котором все детали выработали срок и плохо закреплены, шофер спился, а механик ворует запчасти, — не может ехать быстро: дай Бог делать десять километров в час по сравнительно ровной дороге. Лучше всего вообще стоять в пробке. Старательной организацией этой пробки заняты все городские власти. Чуть у них на какой-нибудь магистрали наметится движение — завтра их возьмут с поличным на получении меченых купюр. Они разрушают стабильность.

Россия уже дважды переживала серьезные проблемы из-за конфликта консервативного, архаичного, интеллектуально ничтожного базиса с гипертрофированной, стремительно развивающейся культурной надстройкой. Результатом первого такого конфликта была революция 1917 года, второй раз история повторилась с нашим семидесятническим серебряным веком, когда культура и наука развивались опережающими темпами — и притом наибольшее количество диссидентов вышло именно из этих элитарных кругов: Сахаров был советским атомщиком, а не засланным казачком американского империализма. Не думаю, что у Владимира Путина есть сознательно сформулированная задача провинциализировать и оглупить Россию, хотя все его действия укладываются в эту схему; скорей тут включился тайный инстинкт самосохранения страны. Страна в ее прежнем виде — с архаичной политической системой, бессилием власти на местах, пирамидальной структурой управления, прослойкой ворующей бюрократии и т. д., — в современном мире существовать не может, а развиваться боится, ибо такое развитие чревато слишком радикальными переменами. Возможно, в процессе этого развития изменились бы структура власти, способ управления территориями, образование, медицина, занятость, — но это была бы уже другая Россия, не та, которая воспроизводилась тут семь веков. Сколь ни парадоксально это звучит, но, чтобы продолжать существовать, страна должна перестать жить. Она исчезнет в качестве великой державы, удивляющей мир то культурными, то военными, то космическими достижениями, — но сохранится в качестве целостной, единообразно заболачиваемой территории; она перестанет учить, лечить, писать, снимать, — убив или вытеснив всех, кто умеет это делать, — но сможет сохраняться в формате убожества весьма долго, то есть до тех пор, пока жива и дееспособна ее последняя духовная скрепа.

Отдельные кретины (это в данном случае не ругательство, а всего лишь диагноз), услышав эту мою теорию, затрубили, что я поддерживаю Владимира Путина. Объективные истины, увы, существуют независимо от нашего к ним отношения: справедливость требует признать, что Владимир Путин и впрямь есть последний гарант существования России в ее нынешнем виде, и более того — последний президент ТАКОЙ России. Он и впрямь гарант, но гарантирует лишь ее вырождение, ничтожество, обскурантизм, неудержимое сползание в средние и ниже средних века. Владимир Путин — последнее, что удерживает Россию от развития, а следовательно — от перемен; любые перемены представляются его единомышленникам катастрофическими, они поведут к развалу, и в каком-то смысле эти несчастные люди совершенно правы. «Русская матрица» перестанет существовать точно так же, как перестали существовать инквизиция, крепостное право, право первой ночи, Танский кодекс и парусный флот: все это осталось в истории, но не в повседневной практике. Российская система управления — при которой у низов нет никаких способов влиять на верхи, а между ними находится мощная чиновничья прослойка, вольготно ворующая ровно до тех пор, пока власти не понадобится сбрасывать балласт, — могла существовать в семнадцатом веке, но не годилась уже для девятнадцатого.

Церковно-крепостническое, архаическое государство, враждебное обществу и вечно пугающее его внешней угрозой, — рудимент до-модернистского мироздания, оно не справлялось уже и с вызовами Просвещения, а в нынешнем мире и вовсе музейно. Именно в такой музей Путин стремится превратить Россию, он и на Олимпиаду зовет, как на экскурсию в прошлое. Как только в России появятся сильная культура, общественная дискуссия, общественная мысль, современное производство и научные прорывы, хотя бы и в оборонке, — политическая система России и ее территориальное устройство поползут по швам. Страна как она есть не выдержит никакого прогресса — даже если это будет прогресс в сфере бытовых услуг. Медленней, ниже, слабее — вот ее олимпийская триада, достойная уваровской (а впрочем, это и есть уваровская триада на нынешнем этапе).

Долго ли может продолжаться это положение? Думаю, не слишком долго в мегаисторическом масштабе («для Вселенной двадцать лет мало»). Оно безусловно будет продолжаться до тех пор, пока Владимир Путин находится у власти (мне все же не хотелось бы соотносить русскую историю со сроками его физической жизни), — то есть до тех пор, пока сон под дырявым одеялом в прохудившейся хижине будет для большей части населения комфортней пробуждения и завтрака. Но когда вы в очередной раз спросите себя, почему ваша жизнь состоит из унижений, вранья, бессмысленных процедур, столкновений с чужим идиотизмом и потребления заведомо прогорклого продукта, — у вас по крайней мере будет ответ.

Дмитрий Быков

© Новая газета

КультураРоссия

4978

26.01.2014, 12:34

URL: https://babr24.com/msk/?ADE=122820

Bytes: 8007 / 8007

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Последние новости

19.10 14:08
В Улан-Удэ 43 человека отравились продукцией ООО «Восток». Возбуждено уголовное дело

19.10 09:05
В Черёмушках Чаинского района отремонтирован единственный колодец с питьевой водой

18.10 22:40
За взятку арестован экс-глава компании «Россети Сибирь»

18.10 21:14
Председатель Следственного комитета России заинтересовался служебным подлогом в Новосибирской области

18.10 20:55
В Новосибирске изъяли более 130 литров незамерзайки

18.10 20:49
В Новосибирске в пожаре в аварийном бараке погибли четыре человека

18.10 15:36
Счета под 30 тысяч рублей за отопление получили жители села Бражное

18.10 13:38
На Красноярских Столбах закрыли туристический центр — вместо него появится кафе

18.10 09:26
В Малиновке Томского района вновь проводится доследственная проверка по качеству питьевой воды

18.10 08:58
У жителя Асина изъято 600 свёртков с наркотиками. Он арестован

Другие статьи в рубрике "Культура" (Россия)

Видео дня. «Мой сын» с Юлией Снигирь и Леоном Кемстачем

На этом деле твои проценты будут больше... Кинопрокатная компания «Атмосфера кино» представила официальный трейлер российской драмы «Мой сын». Автора сценария – Евгений Баранов, работавший ранее над драмой Станислава Светлова «Ада». Катя – успешный адвокат и лучшая в своем деле.

Филипп Марков

КультураРоссия

898

20.10.2025

Спортивно-грабительский уикенд. «Первый на Олимпе» лишь второй, «Август» рвётся к миллиарду, «Дракула» – самый богатый иностранец года

«Август» продолжает пользоваться прекрасным «сарафаном», не пуская никого на первую строку чарта. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

16849

17.10.2025

Видео дня. Вторая «Кибердеревня» и третьи «Вампиры средней полосы»

Трейлеры продолжений двух культовых сериалов, стартующих осенью, представили онлайн-кинотеатры «Кинопоиск» и START. А какой из них фуксия-то?! 18 октября на «Кинопоиске» начнётся показ второго сезона фантастической комедии «Кибердеревня».

Филипп Марков

КультураРоссия

9018

16.10.2025

Видео дня. Камбербэтч и Сущность в перьях

Сказки изменились, когда изменился папа... Кинопрокатная компания World Pictures представила дублированный трейлер британского триллера The Thing with Feathers («Штука с перьями»), который выйдет в российский прокат под адаптированным названием «Сущность».

Филипп Марков

КультураРоссия

11946

14.10.2025

Дай мне исчезнуть в чёрной мгле... Лучшее от Саши Чёрного к юбилею остроумного пессимиста

Есть ум скептический, критический, практический, иронический... Глупость – только одна.

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуРоссия

11005

13.10.2025

Видео дня. Снеговик спасает Новый год

А чего у нас пол мокрый?.. Баба Яга Новый год у нас уже спасала, теперь настала очередь других сказочных персонажей. В декабре прошлого года Яга Артемьева защищала предпраздничный мир от Снежной королевы, нынче же анимированный Снеговик вступит в борьбу с Вьюгой Максимовой.

Филипп Марков

КультураРоссия

14910

11.10.2025

(Не)искусственный уикенд: «Август» и «Дракула» вне конкуренции при шести новинках в топе

Два лидера синхронно потеряли в сборах, а лучшая новинка стала третьей. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

22956

10.10.2025

Видео дня. «Левша»: шпионский триллер по Лескову

Николай Семёныч, что за бардак вы здесь устроили?.. Кинопрокатная компания «Атмосфера кино» представила второй официальный трейлер семейного приключенческого детектива «Левша» производства Legio Felix при поддержке Фонда кино.

Филипп Марков

КультураРоссия

12554

07.10.2025

СМЕРШ против Дракулы. Августовский уикенд на зачищенной поляне

«Дракула» вновь увеличил сборы по сравнению с предыдущими выходными и показал рекордную посещаемость, однако достойного сопротивления «Августу» оказать не смог. Другие же релизы и вовсе выглядели безвольными статистами. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

24443

02.10.2025

Видео дня. Первые премьеры года: «Гойдаквашино» и «Чебурашка 2»

Трейлеры двух семейных релизов, стартующих в прокате 1 января, были представлены с разницей в один день. Ах ты, мамака хитроухая!..

Филипп Марков

КультураРоссия

16754

01.10.2025

Инсайд. Ламаизм и буддизм

Ламаизм и буддизм До сих пор нередко слышу термин "ламаизм" применительно к буддизму в Тибете, Монголии и буддийских регионах РФ. Николай Цыремпилов и Ирина Содномова в своей статье How Did Lamaites Become Buddhists? Buddhist Modernism in Late Imperial Russia разбирают этот вопрос.

Фокс Смит

КультураИсторияМонголия Китай Россия

11646

30.09.2025

Странный привкус правды... Лучшее от Элизабет Гаскелл к юбилею автора

Как и Агата Кристи, она увековечила фамилию мужа, покорив мир социальными романами «Крэнфорд» и «Север и Юг». 29 сентября литературный мир отмечает 215‑летие со дня рождения выдающейся британской писательницы Элизабет Гаскелл.

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуМир

10608

29.09.2025

Лица Сибири

Кальк Вадим

Монахов Евгений

Торунов Евгений

Усов Евгений

Гусенкова Евгения

Резник Илья

Корнев Михаил

Левченко (Соловьева) Наталья

Кривенко Алексей (епископ Николай)

Данилов Борис