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Русский тормоз
На прошлой неделе, рассказывая читателю о новой тенденции в мировой детской литературе, я обещал дать
собственный ответ — почему такая литература немыслима сегодня в России и почему в ней вообще на всех
этажах присутствует установка на бездарность, переходящую в абсурд. Это не просто тенденция, но важный
социальный закон.

Применительно к сегодняшней России — смотришь ли трейлер «Вия», читаешь ли мейнстримную прозу,
знакомишься ли с законотворческими инициативами, — все время хочется повторить слова Годунова-
Чердынцева (еще лет пять назад не надо было бы напоминать, что это герой Набокова, но сегодня, боюсь,
придется): «Вдруг ему стало обидно — отчего это в России все сделалось таким плохоньким, корявым, серым,
как она могла так оболваниться и притупиться?» Даже в семидесятые годы, когда советский официоз
неутомимо уродовал тут все живое, — страна оставалась бесконечно больше и сложней этого официоза;
уровень ее культуры и общественной мысли определял не он, в тогдашней России — представить немыслимо!
— одновременно работали Тарковский, Шукшин (кстати, однокурсники), Высоцкий, Стругацкие, Окуджава,
Трифонов, Аксенов, Авербах, Мамардашвили, Гефтер, Ильенков; все они страдали под прессингом цензуры
— и все-таки лицо страны определялось ими, а не Георгием Марковым или Юрием Озеровым. Замечу, что на
фоне сегодняшней госкультуры, пропагандируемой газетой «Культура», Марков и Озеров выглядят
мегапрофессионалами.

Ответ на вопрос своего сверстника Набокова о причинах этой провинциализации дал, пожалуй, один Леонид
Леонов в последнем и главном своем романе «Пирамида». Сталин там излагает единственно спасительную —
с его точки зрения — концепцию будущего: «волевым замахом выручить людей путем размена их количества
на качество». Без деградации, без отрицательной селекции, без насильственного отсева всех, у кого появится
«блестинка гения в глазу», — человечество обречено на катастрофу, которая предопределена самим фактом
неравенства людей и тесноты земного пространства. Не будь роман Леонова так старательно зашифрован,
это предупреждение давно было бы услышано; не зря земная история представлялась автору пирамидой,
неизбежно сужающейся кверху, уменьшающейся в сечении. Вырождение — единственное спасение от
самоуничтожения; лучше гнить, чем гореть.

Объяснение сегодняшней тотальной деградации — не столько злая воля Путина (ибо ведь и Путин, и почти
всенародная готовность терпеть его — следствие той же деградации), сколько проявление всенародного
инстинкта самосохранения. Россия в ее нынешнем виде никак не соответствует своей былой славе, о чем
только что ярко написал Артем Троицкий, — но и былая слава ее уже совершенно не заботит: не до того.
Никакого развития, никакой консервативной модернизации, которую обещают пропутинские мыслители от
Леонтьева до Проханова, не будет тоже. Развитие исключается самой парадигмой консервации, которая
предопределяет все действия и высказывания Путина. Прогнивший автобус, в котором все детали
выработали срок и плохо закреплены, шофер спился, а механик ворует запчасти, — не может ехать быстро:
дай Бог делать десять километров в час по сравнительно ровной дороге. Лучше всего вообще стоять в пробке.
Старательной организацией этой пробки заняты все городские власти. Чуть у них на какой-нибудь магистрали
наметится движение — завтра их возьмут с поличным на получении меченых купюр. Они разрушают
стабильность.

Россия уже дважды переживала серьезные проблемы из-за конфликта консервативного, архаичного,
интеллектуально ничтожного базиса с гипертрофированной, стремительно развивающейся культурной
надстройкой. Результатом первого такого конфликта была революция 1917 года, второй раз история
повторилась с нашим семидесятническим серебряным веком, когда культура и наука развивались
опережающими темпами — и притом наибольшее количество диссидентов вышло именно из этих элитарных
кругов: Сахаров был советским атомщиком, а не засланным казачком американского империализма. Не
думаю, что у Владимира Путина есть сознательно сформулированная задача провинциализировать и оглупить
Россию, хотя все его действия укладываются в эту схему; скорей тут включился тайный инстинкт
самосохранения страны. Страна в ее прежнем виде — с архаичной политической системой, бессилием власти
на местах, пирамидальной структурой управления, прослойкой ворующей бюрократии и т. д., — в
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современном мире существовать не может, а развиваться боится, ибо такое развитие чревато слишком
радикальными переменами. Возможно, в процессе этого развития изменились бы структура власти, способ
управления территориями, образование, медицина, занятость, — но это была бы уже другая Россия, не та,
которая воспроизводилась тут семь веков. Сколь ни парадоксально это звучит, но, чтобы продолжать
существовать, страна должна перестать жить. Она исчезнет в качестве великой державы, удивляющей мир то
культурными, то военными, то космическими достижениями, — но сохранится в качестве целостной,
единообразно заболачиваемой территории; она перестанет учить, лечить, писать, снимать, — убив или
вытеснив всех, кто умеет это делать, — но сможет сохраняться в формате убожества весьма долго, то есть до
тех пор, пока жива и дееспособна ее последняя духовная скрепа.

Отдельные кретины (это в данном случае не ругательство, а всего лишь диагноз), услышав эту мою теорию,
затрубили, что я поддерживаю Владимира Путина. Объективные истины, увы, существуют независимо от
нашего к ним отношения: справедливость требует признать, что Владимир Путин и впрямь есть последний
гарант существования России в ее нынешнем виде, и более того — последний президент ТАКОЙ России. Он и
впрямь гарант, но гарантирует лишь ее вырождение, ничтожество, обскурантизм, неудержимое сползание в
средние и ниже средних века. Владимир Путин — последнее, что удерживает Россию от развития, а
следовательно — от перемен; любые перемены представляются его единомышленникам катастрофическими,
они поведут к развалу, и в каком-то смысле эти несчастные люди совершенно правы. «Русская матрица»
перестанет существовать точно так же, как перестали существовать инквизиция, крепостное право, право
первой ночи, Танский кодекс и парусный флот: все это осталось в истории, но не в повседневной практике.
Российская система управления — при которой у низов нет никаких способов влиять на верхи, а между ними
находится мощная чиновничья прослойка, вольготно ворующая ровно до тех пор, пока власти не понадобится
сбрасывать балласт, — могла существовать в семнадцатом веке, но не годилась уже для девятнадцатого.

Церковно-крепостническое, архаическое государство, враждебное обществу и вечно пугающее его внешней
угрозой, — рудимент до-модернистского мироздания, оно не справлялось уже и с вызовами Просвещения, а в
нынешнем мире и вовсе музейно. Именно в такой музей Путин стремится превратить Россию, он и на
Олимпиаду зовет, как на экскурсию в прошлое. Как только в России появятся сильная культура, общественная
дискуссия, общественная мысль, современное производство и научные прорывы, хотя бы и в оборонке, —
политическая система России и ее территориальное устройство поползут по швам. Страна как она есть не
выдержит никакого прогресса — даже если это будет прогресс в сфере бытовых услуг. Медленней, ниже,
слабее — вот ее олимпийская триада, достойная уваровской (а впрочем, это и есть уваровская триада на
нынешнем этапе).

Долго ли может продолжаться это положение? Думаю, не слишком долго в мегаисторическом масштабе («для
Вселенной двадцать лет мало»). Оно безусловно будет продолжаться до тех пор, пока Владимир Путин
находится у власти (мне все же не хотелось бы соотносить русскую историю со сроками его физической
жизни), — то есть до тех пор, пока сон под дырявым одеялом в прохудившейся хижине будет для большей
части населения комфортней пробуждения и завтрака. Но когда вы в очередной раз спросите себя, почему
ваша жизнь состоит из унижений, вранья, бессмысленных процедур, столкновений с чужим идиотизмом и
потребления заведомо прогорклого продукта, — у вас по крайней мере будет ответ.
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