Наталия Геворкян

© Газета.Ru

ОбществоМир

3668

21.05.2009, 08:47

Пустота

Потери. Может быть, и вы так чувствуете.

Три личные потери за последнее время. Апдайк, Сидни Поллак и вот теперь Олег Янковский. На самом деле их больше, но эти трое людей – из наших всеобщих «общих знакомых».

Когда печальная новость вышибает из колеи, не можешь справиться с лицом, голосом, стараешься спрятаться от чужих вопросительных взглядов. Когда ощущение потери человека или людей, формально связанных с тобой лишь их творчеством и никаким иными связями, знакомствами, пересечениями во времени и пространстве, становится абсолютно личным, сугубо твоим. И вдруг понимаешь, что ограниченность их временного пути, в сущности, очерчивает рамки и твоего, о которых ты пока не задумывалась в силу, возможно, вот так устроенного характера.

Уходят люди, сформировавшие ассоциативный ряд нескольких поколений. Когда можно говорить друг с другом, вставляя вдруг цитату, на середине которой собеседник начинает хохотать или подхватывает и продолжает ее, потому что точно понимает контекст, он его знает, он смотрел то же кино или читал ту же книгу, и, что немаловажно, примерно тогда же, когда и ты. И, что еще более важно, примерно в тех же внешних условиях, что и ты.

В той советской герметичности, в которой в мою жизнь вошли персонажи Янковского, воплотивший их актер обречен был стать товарищем по внутренней эмиграции. Каким бы он ни был в жизни. Может быть, совсем другим – не знаю и знать не хочу. На его роли нанизана та часть моей жизни, когда родители уже не в состоянии повлиять на твое собственное понимание того, что такое хорошо и что такое плохо. Когда формируется собственный культурный код, столь же уникальный, как и ДНК. И когда светлое детство, наполненное классическими сказками и еще кажущимися отвлеченными для тебя лично шекспировскими страстями вдруг, не успев притормозить, оказывается в лобовом столкновении с реальностью, у которой самая важная задача – превратить тебя в стандартную, надежную единицу того, что тогда называлось общностью «советский народ».

И тут – «Обыкновенное чудо» в 1978 году. «Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец! Слава безумцам, которые живут себе так, будто они бессмертны!» – устами героя Янковского. То ли сказка, то ли быль. Считывай как хочешь. А король – Леонов?! «Должен предупредить – я страшный человек. Тиран, деспот, коварен, капризен, злопамятен. И, самое обидное, не я в этом виноват! Предки виноваты – прадеды, прабабки, внучатые тети разные, праотцы и праматери. В жизни вели себя как свиньи, а я вынужден расхлебывать. Сам я добряк умница, люблю стихи, прозу, музыку».

1978 год, старина Брежнев. Душка. За год до фильма герой Отечественной войны, боевой генерал, диссидент Петр Григоренко выслан из страны, через год начнется война в Афганистане, через два – Сахарова вышлют в Горький.

Страна непоколебима, общество индифферентно. Внешне – все о-кей. Как в том анекдоте про корабль социализма, который плывет, несмотря на дикий шторм, на стихию, на гигантские волны, на сломанные мачты, на качку. А он плывет! И люди, которые на нем, плывут вместе с ним. Но людям фиговоооо... И эти фильмы – то ли притчи, то ли быль. Тот самый Мюнхгаузен. Человек, живущий собственной жизнью в собственном замке. Но раз в году открывающий форточку, чтобы подышать. Всего-то. «Вы утверждаете, что человек может поднять себя за волосы? – Обязательно! Мыслящий человек просто обязан время от времени это делать». «Умное лицо – ещё не признак ума, господа! Все глупости на земле совершались именно с этим выражением лица… Улыбайтесь, господа… Улыбайтесь…»

Никакой открытой фронды, но становилось легче дышать, как от той открытой форточки. По странному стечению обстоятельств, именно герои Янковского (поверьте, я ни на секунду не забываю о тех, кто писал тексты и «рождал» этих героев) отразят наши собственные рефлексии, полеты во сне и наяву, ностальгию, ощущение потерянного поколения, ускользающего времени, странности нашего существования. Они – о человеческой слабости и непобедимости мечтателя, и в сущности они – о презумпции и значимости личностного в стране победившего, казалось бы, все на свете общественного.

А в Канне в эти дни, когда актер умирал, его митрополит Филипп – в сложном диалоге с царем. Может быть, это и правильно... Как та свеча, которая горит, хотя у героя больше нет сил.

Простите за грустную колонку. Но, как сказал Апдайк, великая вещь – думать о мертвых, они создают пустоту.

Наталия Геворкян

© Газета.Ru

ОбществоМир

3668

21.05.2009, 08:47

URL: https://babr24.com/?ADE=77821

Bytes: 4415 / 4415

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Наталия Геворкян.

Другие статьи в рубрике "Общество"

Спортивная жизнь Монголии: пинг-понг, стекинг и баскетбольный скандал

Монгольские спортсмены продолжают радовать своих болельщиков и в традиционных для страны видах спорта, и в давно забытых дисциплинах. На фоне этого в стране разворачивается настоящий скандал. По одну его сторону обманутый атлет, по другую — функционеры.

Эрнест Баатырев

ОбществоОбществоСпортМонголия

1060

17.10.2025

Хубсугульская трагедия: пропавшего мальчика нашли мертвым

История пропажи двухлетнего мальчика в аймаке Хубсугул потрясла всю Монголию. Такие случаи в стране происходят редко, поэтому трагедия сразу вызвала широкий общественный отклик. В соцсетях люди писали слова поддержки родителям, делились сообщениями о поисках и просили не прекращать работу.

Эрнест Баатырев

ОбществоПроисшествияМонголия

2113

17.10.2025

Инсайд. Щепотка Томска. Тайный язык Махини

Мэр Томска Дмитрий Махиня ведет себя очень странно в последние дни. То не поддержит идею запрета самокатов, то про футбол выскажется честно, что как народная тема – да, но за частные деньги. Теперь Дмитрий Александрович добрался до «дорожного вопроса».

Ярослава Грин

ОбществоПолитикаТомск

5688

17.10.2025

Инсайд. Томский обзор

Губернатор Томской области Владимир Мазур продолжает демонстрировать дикий отрыв от реальности. На днях глава региона заявил, что местным предприятиям перерабатывающей промышленности из числа «рыбного сегмента» следует увеличивать объемы вылова и долю переработки сырья. Как?

Ярослава Грин

ОбществоПолитикаТомск

5703

16.10.2025

Нам пишут. Имидж на крови, или Как депутат Дюков нащупал «золотую жилу»

С недавних пор депутат горсовета Вячеслав Дюков стал, можно сказать, «амбассадором» Всероссийского движения «Россия против эвтаназии собак». Посты Вячеслава Игоревича на эту тему собрали немыслимое количество лайков и комментариев.

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаКрасноярск

4898

16.10.2025

Красноярский цирк: ловкость рук и никакого мошенства

Не прошло и года, как история с ремонтом Красноярского цирка вновь заиграла новыми красками. На этот раз начали с разговоров о приостановке капитального ремонта, а закончили на трёх миллиардах рублей, которые успели испариться на глазах у изумлённой публики.

Анна Роменская

ОбществоСкандалыЭкономика и бизнесКрасноярск

6049

15.10.2025

Скандал в монгольском баскетболе: клуб и спортсмен не поделили миллионы и ответственность

Монгольский баскетбол оказался в центре громкого скандала. Спорт, который стал едва ли не национальной гордостью и главной ареной соревновательных страстей, на этот раз обсуждают не из-за побед, а из-за денег и нарушенных обязательств.

Эрнест Баатырев

ОбществоСкандалыСпортМонголия

1337

15.10.2025

Скорая помощь по-томски: медики назвали новые автомобили «фуфлом для галочки»

Пафосная раздача ключей от новеньких машин скорой помощи, устроенная губернатором Владимиром Мазуром в августе этого года, обернулась громким скандалом. Спустя пару месяцев выяснилось, что в шести автомобилях «Соболь», закупленных на бюджетные 40 миллионов рублей, практически невозможно работать.

Октябрина Тихонова

ОбществоЭкономика и бизнесЗдоровьеТомск

7550

14.10.2025

Муниципальная реформа Котюкова: чем дальше в лес, тем больше дров

Муниципальная реформа, инициированная губернатором Михаилом Котюковым и его первым замом Сергеем Пономаренко в апреле 2025 года, понемногу начинает реализовываться. Вот только вопреки обещаниям её инициаторов, реализация реформы обнажает многочисленные подводные камни. Расскажем о некоторых из них.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

8635

14.10.2025

Нам пишут. За что наградили экс-министра Васильева на агропромышленной выставке?

Красноярский край принял участие в ежегодной выставке «Золотая осень» в Москве. Делегацию возглавил министр сельского хозяйства Дмитрий Воропаев, также участвовал председатель комитета по делам села и агропромышленной политике Заксобрания Владислав Зырянов.

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесКрасноярск

8204

14.10.2025

Инсайд. Уничтожить инакомыслие в судах

Федеральный конституционный закон от 09.11.2020 N 5-ФКЗ внёс правки в статью 76 закона «О Конституционном суде». Судья КС РФ «не вправе обнародовать особое мнение или мнение в какой-либо форме или публично на него ссылаться».

Лера Крышкина

ОбществоРоссия

1473

14.10.2025

Блогнот. Уроки пятисотрублёвки

Чему нас учат скандальные выборы такой малозначительной (казалось бы) вещи, как одна из сторон не самой крупной купюры? Тем, что весь электоральный механизм отражается в ней как в капле воды.

Илья Гращенков

ОбществоРоссия

1382

14.10.2025

Лица Сибири

Брюханенко Эдгар

Шапенков Алексей

Козырский Олег

Позников Сергей

Михайлов Игорь

Янчуковская Анна

Кузняная Галина

Милостных Игорь

Шамшур Константин

Левченко Сергей