Артур Скальский

© Российская газета

It`s my life...Мир

2332

04.01.2003, 00:00

Пятьсот могил разведчика Романова

В тот день за машиной советского дипломата Анатолия Романова увязался "хвост". Американцы подозревали, что под "дипкрышей" мог работать профессиональный военный разведчик. Не было только улик. Машина Романова двигалась в сторону дальней окраины Нью-Йорка. Куда? На кладбище.

Но это же идеальное место для конспиративных встреч, для устройства тайников, для... В общем, классика шпионажа. Тем более что Романов, выйдя из машины и скрывшись в глубине кладбища, извлек из кармана фотоаппарат. Сотрудники ФБР выследили и агента, на связь с которым вышел советский резидент. Им оказался... Сергей Рахманинов. Прах великого русского композитора был погребен в той самой могиле, к какой Романов положил цветы, а потом снял памятник на фотопленку. Надо ли говорить, сколь тщательно были осмотрены эти цветы, когда советский дипломат покинул кладбище? Однако цэрэушники ничего не нашли...

По тем - брежневским - временам Романов совершил экстраординарный и даже рисковый поступок. Убежденные коммунисты не должны были посещать могилы эмигрантов-соотечественников, какими бы заслугами перед наукой, культурой, искусством те ни обладали. Возможно, военный разведчик был первым представителем многочисленной советской колонии в столице США, который отважился поклониться праху великого русского композитора.

Тот давний эпизод из жизни полковника Анатолия Александровича Романова закончился вполне благополучно, а вот приключение подобного рода во Франции под Ментоном могло обернуться весьма печально. Дело в том, что местные мафиози приняли интуриста из России за полицейского филера. Романову стоило многих трудов объяснить им, что он разыскивает могилу русского адмирала Ивана Григоровича, скончавшегося здесь в эмиграции более полувека назад. Однако поверили и даже сопроводили на всякий случай на местное кладбище, дабы убедиться в правоте слов чудаковатого иностранца. Могила бывшего морского министра была также увековечена на фотопленке...

Итак, пора сказать главное: отставной полковник ГРУ Анатолий Романов разыскивает по всему свету могилы русских эмигрантов, оставивших свой след в науке, искусстве, политике, культуре. Делает он это вовсе не по долгу службы. Она давно оставлена. Но все свои средства военный пенсионер который год вкладывает в заграничные поездки, в нескончаемый поиск... В его уникальном собрании свыше пятисот фотографий, на которых запечатлены надгробия Керенского и Деникина, Троцкого и Шолом-Алейхема, Дягилева и Осоргина, Шаляпина и Северянина...

У меня нет объяснения, почему трижды проверенный и правоверный член КПСС, более того, "человек из органов", обязанный и по долгу службы, и по партийной вере, мягко говоря, не симпатизировать белоэмигрантам, как и эмигрантам всех прочих мастей и оттенков, вдруг проникся особым чувством, быть может, даже состраданием к изгнанникам Родины.

- Мы все перед ними виноваты, - утверждает Романов, - за то, что им, далеко не самым бесполезным нашим соотечественникам, а чаще всего талантливым, знающим, толковым, энергичным деятелям науки, искусства, литературы, политики пришлось по разным причинам испытать одну печаль - жить и умереть на чужбине.

- Как вы к этому пришли, Анатолий Александрович? С чего все началось?

- В 1981 году я перешел на работу в одно из управлений Министерства морского флота. Мой новый шеф много поездил по белу свету и как-то показал мне фотографию могилы Ивана Алексеевича Бунина на кладбище Сен-Женевьев де Буа. Захотелось самому поклониться праху любимого писателя. Но в те годы общение с эмигрантами, даже мертвыми, было более чем предосудительным. Короче, я заболел. Можно сказать, Иван Алексеевич Бунин и наставил меня на этот путь... Стал листать энциклопедии, справочники, смотреть, как и где наши великие люди заканчивали свой путь. Советские энциклопедии хранили старательное молчание о зарубежных судьбах наших великих соотечественников. Вся белая эмиграция - да простится игра слов - сплошное белое пятно в этом плане. Начал я поиск наших знаменитостей с поездок по Союзу: побывал на могиле Александра Грина под Ялтой, у Айвазовского в Феодосии, у Волошина в Коктебеле... Потом облазил все московские некрополи. В конце 80-х удалось побывать в Праге. Первым делом отправился на старинное Ольшанское кладбище, где погребены великолепный сатирик-юморист Аркадий Аверченко, его коллеги - Евгений Чириков (романы "Жизнь Тарханова", "Зверь из бездны"), писатель и журналист Василий Иванович Немирович-Данченко, старший брат нашего известного театрального деятеля. Ну а когда выпала поездка в Париж, целыми днями пропадал на легендарном русском некрополе в Сен-Женевьев де Буа. Впрочем, это отдельная песня.

Дольше всех искал могилу Юлия Анненкова, драматурга, художника, писателя. Помогла вдова Михаила Осоргина - Татьяна Алексеевна. Она живет в Париже. И там по цепочке телефонных звонков "нашли" то кладбище на юге Франции, где похоронен единственный русский человек - Юлий Анненков.

От них осталась только память

В альбомном собрании полковника Романова, и без того скорбном, есть вдвойне печальный раздел - "Исчезнувшие могилы". В нем имена тех, кто погребен в братских могилах, в символических захоронениях, и у кого они были, но исчезли по самым разным причинам. В том числе и по нашему, российскому, небрежению.

- Вспомним Сухово-Кобылина. В России нет ни одного провинциального театра, не говоря уже про столичные, где бы не ставили "Свадьбу Кречинского" или "Смерть Тарелкина". Но почему-то никому из театральных деятелей не пришло в голову положить цветы к надгробию замечательного драматурга. Ладно - положить, просто поинтересоваться, а где же покоится прах человека, чье имя не сходит с наших театральных афиш почти столетие. И если вдруг сегодня кто-то из самых совестливых спохватится, то и он ничем не сможет почтить память классика отечественной драматургии. Могилы Александра Васильевича Сухово-Кобылина вот уже как пять лет больше не существует. Она была на маленьком кладбище под Ниццей, в городке Больо-Сюр-Мер. Во Франции, как и во многих других европейских странах, на могильный участок существует аренда. У чиновников Министерства культуры не нашлось почти символической валютной суммы (на евроремонты своих офисов находится), чтобы спасти последний приют Сухово-Кобылина. В 1997 году наступил конец арендного срока, останки выдающегося драматурга, почетного академика Петербургской академии наук были извлечены из земли и кремированы. Какое-то время его урна занимала ячейку N 9 местного колумбария. А потом убрали и ее.

- Куда?

- Надо полагать, туда, куда свозят кости завзятых "неплательщиков". Говорят, под Парижем есть катакомбы, куда и отправляют бесхозные останки... Столь же печальная участь постигла и могилу замечательной русской киноактрисы Веры Холодной. Как известно, она умерла в Одессе в 1919 году. Когда киногруппа Никиты Михалкова снимала фильм "Раба любви", кинематографисты решили положить цветы к могиле главной героини фильма. Благой человеческий порыв улетел в никуда: никто не мог сказать, где похоронена великая киноактриса. Одесситы-старожилы припомнили, что кладбище N 1 возле Привоза, где была погребена Вера Холодная, снесено бульдозерами в 1953 году. А дальше грустный одесский анекдот (хотя одесские анекдоты грустными не бывают): могилы Веры Холодной нет, но можем предложить могилу ее режиссера Чардынина на кладбище N 2. И предложили. Там на надгробном камне режиссера установили памятный знак Вере Холодной, урожденной Левченко. Такая у нас жизнь. Точнее - смерть...

А вот еще одна судьба. Известному русскому философу Ивану Ильину грозил арест в фашистской Германии. Он попытался найти убежище в Швейцарии. Но был столь беден, что ему отказали в швейцарском гражданстве. Тогда Рахманинов внес за него необходимую сумму. Одна из состоятельных поклонниц писателя подарила ему небольшой дом.

Философ Ильин похоронен под Цюрихом. В 2005 году истекает срок аренды его могилы. Кто продлит его? Россия или добрый человек из ниоткуда?

Цветы запоздалые

И тут я задал ему дурацкий вопрос: "Анатолий Александрович, вы не боитесь покойников, рыская по кладбищам?" Он усмехнулся: "Покойников не боюсь. Боюсь другого".

Полковник Романов, прошедший войну, боится одного - травы забвения, которой порастают наши святыни. Потому и не расстается со своим "никоном" ни в России, ни за границей.

Грешно называть его увлечение словом "хобби". Это великое служение отечественной культуре, российской истории. Это та самая "любовь к отеческим гробам", к которой призывал Александр Пушкин.

Узнав о подвижническом труде отставного полковника, Патриарх Всея Руси Алексий II благословил Анатолия Александровича на издание его "Зарубежного русского некрополя". Теперь дело за малым. За тем малым, который сможет оплатить выход в свет уникального фотоальбома.

Прошлым летом Романов вернулся из Ниццы. Кто-то нежился там на пляжах Лазурного берега. А он торил свою тропу по кладбищу Кокад. Редкие посетители этого грустного места могли видеть, как пожилой человек стоял на коленях перед замшелой плитой и оттирал носовым платком заросшие зеленью буквы. Плита нехотя открывала свою тайну - "Александр Сибиряков". Да, тот самый русский старатель и меценат, который так много сделал для освоения Северного морского пути. Он скончался в 1933 году на Лазурном берегу в полном безвестии и нищете. Прах его, как сообщала лондонская газета "Ивнинг стандарт", провожали до места вечного упокоения консул Швеции, два шведа-соседа и квартирная хозяйка. Россия в гораздо большей степени, чем Швеция, была обязана Сибирякову за его полярные труды и заслуги. Но только полковник Романов первым принес к его скромному надгробию цветы запоздалые.

Николай Черкашин

Артур Скальский

© Российская газета

It`s my life...Мир

2332

04.01.2003, 00:00

URL: http://babr24.com/?ADE=5274

bytes: 9779 / 9716

Обсудить на форуме Бабра в Telegram

Поделиться в соцсетях:

Другие статьи в рубрике "It`s my life..."

Большой весёлый тенор. Ушёл из жизни Вячеслав Войнаровский

В ночь на 24 сентября в Москве на 75 году жизни после продолжительной болезни скончался выдающийся оперный певец, актёр кино и эстрады, народный артист России Вячеслав Войнаровский.

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

3419

24.09.2020

Никита Хрущёв российского экрана. Внезапная смерть Владимира Чуприкова

19 сентября на своей даче в Ивановской области на 57 году жизни скоропостижно скончался популярный российский актёр театра и кино Владимир Чуприков.

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

10131

21.09.2020

Профессор «Щуки» и «Русского лото». Ушёл из жизни Михаил Борисов

19 сентября в Москве на 72 году жизни скоропостижно скончался актёр, режиссёр, педагог и телеведущий, профессор и заведующий кафедрой режиссуры Театрального института имени Бориса Щукина, заведующий кафедрой эстрады Российского института театрального искусства (ГИТИС), кандидат психологических ...

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

13566

20.09.2020

Главный пушкинист России. Ушёл из жизни Валентин Непомнящий

15 сентября 2020 года на 87 году жизни скончался выдающийся российский литературовед, доктор филологических наук, лауреат Государственной премии России Валентин Семёнович Непомнящий. О смерти своего главного научного сотрудника сообщила пресс‑служба Института мировой литературы имени А. М.

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

7624

16.09.2020

Народная любовь дороже званий. Ушёл из жизни Сергей Колтаков

7 сентября в Москве после тяжёлой болезни на 65 году жизни скончался выдающийся российский актёр театра и кино Сергей Колтаков. Сергей Колтаков родился 10 декабря 1955 года в Барнауле.

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

27149

08.09.2020

Кристальный классик. Памяти Владислава Крапивина

3 сентября в Екатеринбурге простились с классиком детской литературы Владиславом Крапивиным.

Филипп Марков

It`s my life...КультураКак по-писаномуРоссия

15785

04.09.2020

Дожив до понедельника… Памяти Ирины Печерниковой

Вечером 1 сентября в своём доме под Ростовом Великим за несколько часов до 75‑летнего юбилея скоропостижно скончалась заслуженная артистка РСФСР Ирина Печерникова.

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

12412

02.09.2020

Большой актёр Малого театра. Ушёл из жизни Борис Клюев

1 сентября в Москве на 77 году жизни скончался выдающийся русский актёр театра и кино, легенда Малого театра, профессор Высшего театрального училища имени М. С. Щепкина, лауреат премий ТЭФИ и «Звезда театрала», народный артист России Борис Клюев.

Соня Нореман

It`s my life...КультураРоссия

11888

02.09.2020

Как же так, пан Милош? Ушёл из жизни Милош Ржига – мистер харизматичность мирового хоккея

Последние три года жизни он тренировал сборную Чехии, но российским любителям хоккея этот эмоциональный чех знаком в первую очередь как наставник московского «Спартака», подмосковного «Атланта», санкт‑петербургского СКА, омского «Авангарда» и братиславского «Слована», выступавшего в ...

Соня Нореман

It`s my life...СпортМир

10965

02.09.2020

Народный ермоловец. Ушёл из жизни Владимир Андреев

29 августа спустя два дня после 90‑летнего юбилея в Москве скончался выдающийся актёр, режиссёр и педагог, президент Московского драматического театра имени М. Н.

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

11702

30.08.2020

Легенда Малой Бронной. Пять лет без Льва Дурова

Страшно жить без работы, а не жить совсем не страшно. Лев Дуров Незаметно пролетело пять лет с того дня, как не стало великого русского актёра театра и кино, лауреата премии «Хрустальная Турандот», кавалера Золотого ордена «Служение Искусству», народного артиста СССР Льва Дурова.

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

14072

20.08.2020

Памяти эпохи. Ушёл из жизни Николай Губенко

16 августа в Москве накануне 79‑го дня рождения скончался выдающийся советский и российский актёр, режиссёр и общественный деятель, основатель и художественный руководитель театра «Содружество актёров Таганки», последний министр культуры СССР, заместитель председателя Московской городской ...

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

40588

16.08.2020

Смарт: Бабр для умных

Новые ПДД: тонировка, «островки» и средства индивидуальной мобильности

Вслед за корректировкой регламента по приёму экзаменов на водительские права обществу явили новые изменения в правила дорожного движения. Проект ПДД с поправками разработали совместно Минтранс и ГИБДД. Ранее на SmartBabr: Будет сложно.

Алиса Беглова

Интернет и ИТРоссия

3120

16.09.2020

Будет сложно. Новый регламент сдачи экзамена на водительские права

В МВД разработали новый регламент по приёму экзаменов на водительские права. Документ опубликовали на федеральном портале проектов нормативно-правовых актов. Главное нововведение заключается в отказе от экзамена, который в народе называется «площадка».

Алиса Беглова

Интернет и ИТРоссия

4025

13.09.2020

Аналог человеческой кожи, способный ощущать боль

Австралийские исследователи впервые разработали искусственную кожу, которая может чувствовать боль, как человеческая кожа. Эта инновация может найти применение в области здравоохранения и, конечно же, в робототехнике.

Александр Егоров

Интернет и ИТРоссия

2119

18.09.2020

Очередной шаг государства к тотальному регулированию интернета

Министерство цифрового развития опубликовало для общественного обсуждения проект закона, которым «запрещается использовать на территории Российской Федерации протоколы шифрования, позволяющие скрыть имя (идентификатор) интернет-страницы или сайта в сети интернет».

Александр Егоров

Интернет и ИТРоссия

784

24.09.2020

Окей, Google, ты шпион?

Голосовые помощники постоянно прослушивают пространство в ожидании поступления команд. При этом большинство приложений передают часть информации на серверы разработчиков, где данные хранятся бессрочно. Об этом рассказал создатель сервиса разведки утечек DLBI Ашот Оганесян.

Александр Егоров

Интернет и ИТРоссия

1220

23.09.2020

Лица Сибири

Дроков Евгений

Сафронов Александр

Ушакова Яна

Козьмин Алексей

Бажанов Юрий

Бурлаков Александр

Полосин Андрей

Доржиев Баир

Павлов Владимир

Чернышев Игорь