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Пятьсот могил разведчика Романова
В тот день за машиной советского дипломата Анатолия Романова увязался "хвост". Американцы подозревали,
что под "дипкрышей" мог работать профессиональный военный разведчик. Не было только улик. Машина
Романова двигалась в сторону дальней окраины Нью-Йорка. Куда? На кладбище.

Но это же идеальное место для конспиративных встреч, для устройства тайников, для... В общем, классика
шпионажа. Тем более что Романов, выйдя из машины и скрывшись в глубине кладбища, извлек из кармана
фотоаппарат. Сотрудники ФБР выследили и агента, на связь с которым вышел советский резидент. Им
оказался... Сергей Рахманинов. Прах великого русского композитора был погребен в той самой могиле, к какой
Романов положил цветы, а потом снял памятник на фотопленку. Надо ли говорить, сколь тщательно были
осмотрены эти цветы, когда советский дипломат покинул кладбище? Однако цэрэушники ничего не нашли...

По тем - брежневским - временам Романов совершил экстраординарный и даже рисковый поступок.
Убежденные коммунисты не должны были посещать могилы эмигрантов-соотечественников, какими бы
заслугами перед наукой, культурой, искусством те ни обладали. Возможно, военный разведчик был первым
представителем многочисленной советской колонии в столице США, который отважился поклониться праху
великого русского композитора.

Тот давний эпизод из жизни полковника Анатолия Александровича Романова закончился вполне
благополучно, а вот приключение подобного рода во Франции под Ментоном могло обернуться весьма
печально. Дело в том, что местные мафиози приняли интуриста из России за полицейского филера. Романову
стоило многих трудов объяснить им, что он разыскивает могилу русского адмирала Ивана Григоровича,
скончавшегося здесь в эмиграции более полувека назад. Однако поверили и даже сопроводили на всякий
случай на местное кладбище, дабы убедиться в правоте слов чудаковатого иностранца. Могила бывшего
морского министра была также увековечена на фотопленке...

Итак, пора сказать главное: отставной полковник ГРУ Анатолий Романов разыскивает по всему свету могилы
русских эмигрантов, оставивших свой след в науке, искусстве, политике, культуре. Делает он это вовсе не по
долгу службы. Она давно оставлена. Но все свои средства военный пенсионер который год вкладывает в
заграничные поездки, в нескончаемый поиск... В его уникальном собрании свыше пятисот фотографий, на
которых запечатлены надгробия Керенского и Деникина, Троцкого и Шолом-Алейхема, Дягилева и Осоргина,
Шаляпина и Северянина...

У меня нет объяснения, почему трижды проверенный и правоверный член КПСС, более того, "человек из
органов", обязанный и по долгу службы, и по партийной вере, мягко говоря, не симпатизировать
белоэмигрантам, как и эмигрантам всех прочих мастей и оттенков, вдруг проникся особым чувством, быть
может, даже состраданием к изгнанникам Родины.

- Мы все перед ними виноваты, - утверждает Романов, - за то, что им, далеко не самым бесполезным нашим
соотечественникам, а чаще всего талантливым, знающим, толковым, энергичным деятелям науки, искусства,
литературы, политики пришлось по разным причинам испытать одну печаль - жить и умереть на чужбине.

- Как вы к этому пришли, Анатолий Александрович? С чего все началось?

- В 1981 году я перешел на работу в одно из управлений Министерства морского флота. Мой новый шеф много
поездил по белу свету и как-то показал мне фотографию могилы Ивана Алексеевича Бунина на кладбище Сен-
Женевьев де Буа. Захотелось самому поклониться праху любимого писателя. Но в те годы общение с
эмигрантами, даже мертвыми, было более чем предосудительным. Короче, я заболел. Можно сказать, Иван
Алексеевич Бунин и наставил меня на этот путь... Стал листать энциклопедии, справочники, смотреть, как и
где наши великие люди заканчивали свой путь. Советские энциклопедии хранили старательное молчание о
зарубежных судьбах наших великих соотечественников. Вся белая эмиграция - да простится игра слов -
сплошное белое пятно в этом плане. Начал я поиск наших знаменитостей с поездок по Союзу: побывал на
могиле Александра Грина под Ялтой, у Айвазовского в Феодосии, у Волошина в Коктебеле... Потом облазил
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все московские некрополи. В конце 80-х удалось побывать в Праге. Первым делом отправился на старинное
Ольшанское кладбище, где погребены великолепный сатирик-юморист Аркадий Аверченко, его коллеги -
Евгений Чириков (романы "Жизнь Тарханова", "Зверь из бездны"), писатель и журналист Василий Иванович
Немирович-Данченко, старший брат нашего известного театрального деятеля. Ну а когда выпала поездка в
Париж, целыми днями пропадал на легендарном русском некрополе в Сен-Женевьев де Буа. Впрочем, это
отдельная песня.

Дольше всех искал могилу Юлия Анненкова, драматурга, художника, писателя. Помогла вдова Михаила
Осоргина - Татьяна Алексеевна. Она живет в Париже. И там по цепочке телефонных звонков "нашли" то
кладбище на юге Франции, где похоронен единственный русский человек - Юлий Анненков.

От них осталась только память

В альбомном собрании полковника Романова, и без того скорбном, есть вдвойне печальный раздел -
"Исчезнувшие могилы". В нем имена тех, кто погребен в братских могилах, в символических захоронениях, и у
кого они были, но исчезли по самым разным причинам. В том числе и по нашему, российскому, небрежению.

- Вспомним Сухово-Кобылина. В России нет ни одного провинциального театра, не говоря уже про столичные,
где бы не ставили "Свадьбу Кречинского" или "Смерть Тарелкина". Но почему-то никому из театральных
деятелей не пришло в голову положить цветы к надгробию замечательного драматурга. Ладно - положить,
просто поинтересоваться, а где же покоится прах человека, чье имя не сходит с наших театральных афиш
почти столетие. И если вдруг сегодня кто-то из самых совестливых спохватится, то и он ничем не сможет
почтить память классика отечественной драматургии. Могилы Александра Васильевича Сухово-Кобылина вот
уже как пять лет больше не существует. Она была на маленьком кладбище под Ниццей, в городке Больо-Сюр-
Мер. Во Франции, как и во многих других европейских странах, на могильный участок существует аренда. У
чиновников Министерства культуры не нашлось почти символической валютной суммы (на евроремонты своих
офисов находится), чтобы спасти последний приют Сухово-Кобылина. В 1997 году наступил конец арендного
срока, останки выдающегося драматурга, почетного академика Петербургской академии наук были извлечены
из земли и кремированы. Какое-то время его урна занимала ячейку N 9 местного колумбария. А потом убрали
и ее.

- Куда?

- Надо полагать, туда, куда свозят кости завзятых "неплательщиков". Говорят, под Парижем есть катакомбы,
куда и отправляют бесхозные останки... Столь же печальная участь постигла и могилу замечательной русской
киноактрисы Веры Холодной. Как известно, она умерла в Одессе в 1919 году. Когда киногруппа Никиты
Михалкова снимала фильм "Раба любви", кинематографисты решили положить цветы к могиле главной
героини фильма. Благой человеческий порыв улетел в никуда: никто не мог сказать, где похоронена великая
киноактриса. Одесситы-старожилы припомнили, что кладбище N 1 возле Привоза, где была погребена Вера
Холодная, снесено бульдозерами в 1953 году. А дальше грустный одесский анекдот (хотя одесские анекдоты
грустными не бывают): могилы Веры Холодной нет, но можем предложить могилу ее режиссера Чардынина на
кладбище N 2. И предложили. Там на надгробном камне режиссера установили памятный знак Вере
Холодной, урожденной Левченко. Такая у нас жизнь. Точнее - смерть...

А вот еще одна судьба. Известному русскому философу Ивану Ильину грозил арест в фашистской Германии.
Он попытался найти убежище в Швейцарии. Но был столь беден, что ему отказали в швейцарском
гражданстве. Тогда Рахманинов внес за него необходимую сумму. Одна из состоятельных поклонниц писателя
подарила ему небольшой дом.

Философ Ильин похоронен под Цюрихом. В 2005 году истекает срок аренды его могилы. Кто продлит его?
Россия или добрый человек из ниоткуда?

Цветы запоздалые

И тут я задал ему дурацкий вопрос: "Анатолий Александрович, вы не боитесь покойников, рыская по
кладбищам?" Он усмехнулся: "Покойников не боюсь. Боюсь другого".

Полковник Романов, прошедший войну, боится одного - травы забвения, которой порастают наши святыни.
Потому и не расстается со своим "никоном" ни в России, ни за границей.

Грешно называть его увлечение словом "хобби". Это великое служение отечественной культуре, российской
истории. Это та самая "любовь к отеческим гробам", к которой призывал Александр Пушкин.



Узнав о подвижническом труде отставного полковника, Патриарх Всея Руси Алексий II благословил Анатолия
Александровича на издание его "Зарубежного русского некрополя". Теперь дело за малым. За тем малым,
который сможет оплатить выход в свет уникального фотоальбома.

Прошлым летом Романов вернулся из Ниццы. Кто-то нежился там на пляжах Лазурного берега. А он торил
свою тропу по кладбищу Кокад. Редкие посетители этого грустного места могли видеть, как пожилой человек
стоял на коленях перед замшелой плитой и оттирал носовым платком заросшие зеленью буквы. Плита нехотя
открывала свою тайну - "Александр Сибиряков". Да, тот самый русский старатель и меценат, который так
много сделал для освоения Северного морского пути. Он скончался в 1933 году на Лазурном берегу в полном
безвестии и нищете. Прах его, как сообщала лондонская газета "Ивнинг стандарт", провожали до места
вечного упокоения консул Швеции, два шведа-соседа и квартирная хозяйка. Россия в гораздо большей
степени, чем Швеция, была обязана Сибирякову за его полярные труды и заслуги. Но только полковник
Романов первым принес к его скромному надгробию цветы запоздалые.
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