Наталья Горбаневская

© Ежедневный журнал

ОбществоМир

1605

21.03.2008, 13:56

Prawda oczy kole. После премьеры художественного кинофильма Анджея Вайды «Катынь»

Кто расскажет, кто поверит
В горы трупов по утрам...

Велимир Хлебников, 1921

Чем эти «горы трупов» отличаются от тех, что были зарыты близ каждой советской областной тюрьмы? Лишь тем, что они были раскрыты и предъявлены миру в 1943 году, а потому на десятки лет стали предметом не глухого молчания, а глухой лжи. О лжи прежде всего — этот фильм. И о памяти.

Жены, мать, сестра — ждут (но не дождутся) своих живых, помнят своих погибших. В этих нескольких женщинах как бы сосредоточилась вся национальная память поляков о злодеянии. Глазами одной из них, жены расстрелянного в Катыни генерала, мы дважды видим «горы трупов». Сначала немецкую хронику, которую ей показывают немцы, желая, чтобы она выступила по радио — выступить отказалась. Потом на площади освобожденного Кракова, в толпе, она смотрит советскую хронику, которая должна заставить поляков поверить, что это было преступление гитлеровцев — поверить отказалась. И только в финале Вайда показывает нам расстрел и катынские рвы средствами художественного кино. И вот тут, как нигде на протяжении фильма, думаешь о наших погибших — замученных на следствии, померших в лагерях от голода и болезней, загазованных, как тамбовские крестьянские повстанцы (и об этом успел написать Хлебников), наконец, расстрелянных. Захороненных повсюду, в том числе и в этом же Катынском лесу, еще до поляков. И не забудем, что массовые расстрелы начались не в 37 м и не в 37 м закончились, тогда они лишь достигли своего пика.

В прошлом году я впервые побывала в Медном, где на одном мемориальном кладбище лежат шесть с лишним тысяч поляков из лагеря в Осташкове, расстрелянных в подвалах Калининской областной тюрьмы весной 1940 го, и около пяти тысяч советских граждан (необязательно русских — там, например, много карелов: в Тверской губернии издавна были карельские деревни), расстрелянных там же в 1937-1938 м. Молодая сотрудница музея рассказала нам, как расстреливали советских граждан, в частности упомянула, что стреляли (в затылок — это теперь каждому известно) из немецких пистолетов «Вальтер». — Из «Вальтеров»? В тридцать седьмом? — удивилась я, помня, что вальтеровские пули в черепах катынских убиенных по сей день служат некоторым, чтобы доказывать, что осуществление катынского убийства руками НКВД — «геббельсовская пропаганда». — Да, — ответила девушка, — расстреливали по двести человек в ночь, и советское оружие не выдерживало.

Оружие — не выдерживало. Как же нам, живым, всё это выдержать? Как было это выдержать — не говорю даже: польским офицерам на краю катынских рвов, в подвалах Калинина и Харькова, — но тем, кто их ждал, кто оставался верен им и их памяти?

Не всякий выдерживал.

Две сестры Поручика-Пилота, Агнешка (Магдалена Селецкая), вернувшаяся в Краков после участия в Варшавском восстании, и Ирена (Агнешка Глинская), директор школы в «новой Польше». Антигона и Исмена. Антигона похоронить Ореста не может, но решает поставить ему надгробную (без гроба) плиту с надписью: «...погиб в Катыни в 1940». Ее сестра хочет спасти в текущей жизни то, что можно, твердо уверенная, что «свободной Польши никогда не будет». Польские гэбэшники («убэки») арестуют Агнешку прямо на кладбище. Плита разбита — трещина не дает увидеть ни место гибели, ни дату.

Дата — вот что больше всего пугало и разъяряло коммунистические власти той, несвободной Польши. Они бы и согласились на один-другой памятничек «жертвам немецко-фашистских оккупантов» и с датой «1941» — такой долго стоял в Катынском лесу. Когда памятники (камни или кресты) с правильной датой появлялись на польских кладбищах (один был даже поставлен открыто — в период легальной «Солидарности»), их под покровом ночи разбивали или увозили.

Страшный, очевидный, но многих до сих пор всё еще смущающий параллелизм двух тоталитарных режимом появляется в картине с первой сцены — на мосту. 17 октября 1939. Толпа беженцев движется на восток. И внезапно оголтелый крик: «Возвращайтесь!» С той стороны тоже начинают притекать беженцы, спасающиеся от восточного союзника Третьего Рейха. Немецкие офицеры дружественно беседуют с красноармейскими командирами, наблюдают за погрузкой пленных, которых повезут на восток. Да и пропаганда — коммунистическая и национал-социалистическая — весьма похожа, даже если в случае Катыни «геббельсовская пропаганда» в своих целях использовала несомненную трагическую правду.

С Анджеем Вайдой и друзьями из «Мемориала» мы долго говорили о том, как «Катынь» будет воспринята в России. Нечего и говорить, что все мы жаждем, чтобы выход фильма на российские экраны состоялся. Но Арсений Рогинский (председатель правления общества "Мемориал" - прим.ред.), например, считает, что ряд моментов российскому зрителю не будет понятен: та же урна с прахом, та же дружественная беседа немецких и советских офицеров (неужели в России никто не видел фотографий совместного немецко-советского парада после окончательного разгрома Польши двумя союзниками? А это посильнее частной беседы), или почему никто не радуется, когда Ежи возвращается живой, хоть и в мундире коммунистической армии, и никто ему не доверяет. Я пересказала этот разговор моему польскому другу Адаму Поморскому. Он возразил: «Русские любознательны, они до всего доищутся». В самом деле, в эпоху все еще действующего Гутенберга и не устающего действовать послегутенберговского интернета правду обнаружить нетрудно — надо только захотеть.

Позволю себе закончить стишком, который я написала, вернувшись из Варшавы в Париж.

 

Анджею Вайде

Божьи мельницы мелют медленно,
а все-таки смелют.
Всё, что было в мy`ки смелено,
всё посмеют

перемесить в это тесто памяти,
которое всходит
над горизонтом, и наши пажити
правду уродят

 

Опубликовано: "Новая Польша", 2007, №10, перепечатано с разрешения автора

Наталья Горбаневская

© Ежедневный журнал

ОбществоМир

1605

21.03.2008, 13:56

URL: http://babr24.com/?ADE=44292

bytes: 5776 / 5723

Обсудить на форуме Бабра в Telegram

Поделиться в соцсетях:

Другие статьи в рубрике "Общество"

Несправедливое «отстранение» томского бизнес-омбудсмена

Уполномоченный по правам предпринимателей при президенте РФ Борис Титов инициировал отстранение от должности бизнес-омбудсмена в Томской области Валерия Падерина, несмотря на то, что это в компетенции губернатора. Своё решение он объяснил «полным бездействием» коллеги.

Андрей Игнатьев

ОбществоРасследованияТомск

2454

11.09.2020

«Единая Россия» в Томске пытается лишить горожан права выбора мэра

Депутат Законодательной Думы Томской области Игорь Чернышев (фракция «Единая Россия») предложил отменить выборы мэра города Томска. В случае если его инициатива будет одобрена единороссы крепко-накрепко засядут в своих креслах, никто их не сместит.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаТомск

2310

10.09.2020

Чемодан, вокзал... Россия

Пропагандисты энергетической сверхдержавы любят рассказывать про низовой народный патриотизм и заботу о молодежи. Проблема в том, что и то, и другое — миф. Взглянем на свежий социологический замер государственного ВЦИОМа.

Антoн Херсонцев

ОбществоПолитикаРоссия

3517

08.09.2020

Карательная психиатрия. Как эстетика «колумбайн» стала психиатрически наказуемой

История о красноярских школьниках, которых в преддверии 1 сентября принудительно поместили в психдиспансер за подозрения в симпатиях к движению «колумбайн», срезонировала в СМИ и стала прецедентом и поучительным уроком в одном флаконе. Что случилось?

Макс Веселов

ОбществоКрасноярск

6309

07.09.2020

Детсад в 90 километрах от дома: жители «Березового» в отчаянии

Детям положено место в детском саду уже с полутора лет, однако многие и к четырем годам вынуждены сидеть дома или отдавать немалые деньги в частные сады или няням. Иркутские власти лишь раздают подачки и предлагают места в жопе мира на краю области.

Роман Русских

ОбществоОбразованиеМаразмИркутск

5818

28.08.2020

Переводы в «Почта банке»: только жесть, только хардкор

Тетя моя, с год назад выйдя на пенсию, вскоре перебралась с мужем из затерянного в уст-илимской тайге поселка в садоводство под боком областного центра.

Камиль Фахрутдинов

ОбществоМаразмИркутск

17480

27.08.2020

Нам пишут. Жители поселка Соляная Тайшетского района Иркутской области просят о помощи!

Жители нашего поселка решили написать Вам письмо, надеясь на помощь. Надеемся, что этот материал поможет установить справедливость и помочь людям получить сертификаты на жилье и уехать с опасного для проживания места.

Максим Бакулев

ОбществоРасследованияИркутск

5499

24.08.2020

«Слата» обворовывает покупателей?

Крупная сеть супермаркетов «Слата» никак не научится качественному обслуживанию своих покупателей. В очередной раз торговая сеть возмущает посетителей.

Роман Русских

ОбществоИркутск

10255

24.08.2020

Нам пишут. Судебные приставы отлынивают от своих обязанностей?

Отделение судебных приставов по Правобережному и Свердловскому районам, располагающееся по адресу: город Иркутск, улица Киевская, 24, работает из рук вон плохо. И это не мы так решили, это нам пишут недовольные иркутяне.

Роман Русских

ОбществоИркутск

5218

20.08.2020

Ташкент тоже становится «цифровым городом»

Постепенно и столицы Центральной Азии подтягиваются к передовому уровню развития городов. Хотя пка они еще ассоциируются с отсталостью, тем не менее, уже через несколько лет могут встать вровень с российскими городами и даже с Москвой.

Дмитрий Верхотуров

ОбществоНедвижимостьТуркестан

11156

11.08.2020

Нам пишут. О депутатской помощи без пиара

В редакцию Бабра поступило письмо от иркутянки Александры С. Публикуем его с сохранением авторской пунктуации. «Здравствуйте! Часто депутатов ругают за невнимательность к проблемам простых людей или наоборот обвиняют в пиаре на этих проблемах.

Лера Крышкина

ОбществоПолитикаИркутск

15943

24.07.2020

Цена на алкоголь: всё выше, и выше, и выше

Как тут жить не накатив, Слушать обещанья, речи, Если нету перспектив, И платить за отдых нечем? Сергей Шнуров, 22.07.

Соня Нореман

ОбществоЭкономика и бизнесРоссия

14451

23.07.2020

Смарт: Бабр для умных

Новые ПДД: тонировка, «островки» и средства индивидуальной мобильности

Вслед за корректировкой регламента по приёму экзаменов на водительские права обществу явили новые изменения в правила дорожного движения. Проект ПДД с поправками разработали совместно Минтранс и ГИБДД. Ранее на SmartBabr: Будет сложно.

Алиса Беглова

Интернет и ИТРоссия

1396

16.09.2020

В США создали вечную батарейку

Американский стартап Nano Diamond Battery представил прототип бета-гальванической батареи, которая способна проработать тысячи лет. Это не теория, сейчас разработку переводят на коммерческую основу. Несколько недель назад разработчик завершил тестирование, убедившись в работоспособности системы.

Александр Егоров

Интернет и ИТРоссия

4758

04.09.2020

Главные киберугрозы-2020: фишинг, шпионы, трояны и бэкдоры

Специалисты международной компании Group-IB, специализирующейся на предотвращении кибератак, назвали самые распространённые киберугрозы первого полугодия 2020 года — то есть как в тот отрезок времени, когда в России и по всему миру бушевала пандемия.

Алиса Беглова

Интернет и ИТРоссия

421

19.09.2020

Будет сложно. Новый регламент сдачи экзамена на водительские права

В МВД разработали новый регламент по приёму экзаменов на водительские права. Документ опубликовали на федеральном портале проектов нормативно-правовых актов. Главное нововведение заключается в отказе от экзамена, который в народе называется «площадка».

Алиса Беглова

Интернет и ИТРоссия

2068

13.09.2020

Аналог человеческой кожи, способный ощущать боль

Австралийские исследователи впервые разработали искусственную кожу, которая может чувствовать боль, как человеческая кожа. Эта инновация может найти применение в области здравоохранения и, конечно же, в робототехнике.

Александр Егоров

Интернет и ИТРоссия

536

18.09.2020

Лица Сибири

Ковалева Альбина

Колмаченко Василий

Матвеев Дмитрий

Босхолов Сергей

Лбов Александр

Дамов Василий

Кожеуров Денис

Левченко Сергей

Чекотова Нина

Заяц Вячеслав