
Babr24.com
18+Автор: Наталья Горбаневская  © Ежедневный журнал ОБЩЕСТВО, МИР    1966  21.03.2008, 13:56    202

Prawda oczy kole. После премьеры
художественного кинофильма Анджея Вайды
«Катынь»
Кто расскажет, кто поверит
В горы трупов по утрам...
Велимир Хлебников, 1921

Чем эти «горы трупов» отличаются от тех, что были зарыты близ каждой советской областной тюрьмы? Лишь
тем, что они были раскрыты и предъявлены миру в 1943 году, а потому на десятки лет стали предметом не
глухого молчания, а глухой лжи. О лжи прежде всего — этот фильм. И о памяти.

Жены, мать, сестра — ждут (но не дождутся) своих живых, помнят своих погибших. В этих нескольких
женщинах как бы сосредоточилась вся национальная память поляков о злодеянии. Глазами одной из них,
жены расстрелянного в Катыни генерала, мы дважды видим «горы трупов». Сначала немецкую хронику,
которую ей показывают немцы, желая, чтобы она выступила по радио — выступить отказалась. Потом на
площади освобожденного Кракова, в толпе, она смотрит советскую хронику, которая должна заставить
поляков поверить, что это было преступление гитлеровцев — поверить отказалась. И только в финале Вайда
показывает нам расстрел и катынские рвы средствами художественного кино. И вот тут, как нигде на
протяжении фильма, думаешь о наших погибших — замученных на следствии, померших в лагерях от голода
и болезней, загазованных, как тамбовские крестьянские повстанцы (и об этом успел написать Хлебников),
наконец, расстрелянных. Захороненных повсюду, в том числе и в этом же Катынском лесу, еще до поляков. И
не забудем, что массовые расстрелы начались не в 37 м и не в 37 м закончились, тогда они лишь достигли
своего пика.

В прошлом году я впервые побывала в Медном, где на одном мемориальном кладбище лежат шесть с лишним
тысяч поляков из лагеря в Осташкове, расстрелянных в подвалах Калининской областной тюрьмы весной
1940 го, и около пяти тысяч советских граждан (необязательно русских — там, например, много карелов: в
Тверской губернии издавна были карельские деревни), расстрелянных там же в 1937-1938 м. Молодая
сотрудница музея рассказала нам, как расстреливали советских граждан, в частности упомянула, что
стреляли (в затылок — это теперь каждому известно) из немецких пистолетов «Вальтер». — Из «Вальтеров»?
В тридцать седьмом? — удивилась я, помня, что вальтеровские пули в черепах катынских убиенных по сей
день служат некоторым, чтобы доказывать, что осуществление катынского убийства руками НКВД —
«геббельсовская пропаганда». — Да, — ответила девушка, — расстреливали по двести человек в ночь, и
советское оружие не выдерживало.

Оружие — не выдерживало. Как же нам, живым, всё это выдержать? Как было это выдержать — не говорю
даже: польским офицерам на краю катынских рвов, в подвалах Калинина и Харькова, — но тем, кто их ждал,
кто оставался верен им и их памяти?

Не всякий выдерживал.

Две сестры Поручика-Пилота, Агнешка (Магдалена Селецкая), вернувшаяся в Краков после участия в
Варшавском восстании, и Ирена (Агнешка Глинская), директор школы в «новой Польше». Антигона и Исмена.
Антигона похоронить Ореста не может, но решает поставить ему надгробную (без гроба) плиту с надписью:
«...погиб в Катыни в 1940». Ее сестра хочет спасти в текущей жизни то, что можно, твердо уверенная, что
«свободной Польши никогда не будет». Польские гэбэшники («убэки») арестуют Агнешку прямо на кладбище.
Плита разбита — трещина не дает увидеть ни место гибели, ни дату.

Дата — вот что больше всего пугало и разъяряло коммунистические власти той, несвободной Польши. Они бы
и согласились на один-другой памятничек «жертвам немецко-фашистских оккупантов» и с датой «1941» —
такой долго стоял в Катынском лесу. Когда памятники (камни или кресты) с правильной датой появлялись на
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польских кладбищах (один был даже поставлен открыто — в период легальной «Солидарности»), их под
покровом ночи разбивали или увозили.

Страшный, очевидный, но многих до сих пор всё еще смущающий параллелизм двух тоталитарных режимом
появляется в картине с первой сцены — на мосту. 17 октября 1939. Толпа беженцев движется на восток. И
внезапно оголтелый крик: «Возвращайтесь!» С той стороны тоже начинают притекать беженцы, спасающиеся
от восточного союзника Третьего Рейха. Немецкие офицеры дружественно беседуют с красноармейскими
командирами, наблюдают за погрузкой пленных, которых повезут на восток. Да и пропаганда —
коммунистическая и национал-социалистическая — весьма похожа, даже если в случае Катыни
«геббельсовская пропаганда» в своих целях использовала несомненную трагическую правду.

С Анджеем Вайдой и друзьями из «Мемориала» мы долго говорили о том, как «Катынь» будет воспринята в
России. Нечего и говорить, что все мы жаждем, чтобы выход фильма на российские экраны состоялся. Но
Арсений Рогинский (председатель правления общества "Мемориал" - прим.ред.), например, считает, что ряд
моментов российскому зрителю не будет понятен: та же урна с прахом, та же дружественная беседа немецких
и советских офицеров (неужели в России никто не видел фотографий совместного немецко-советского парада
после окончательного разгрома Польши двумя союзниками? А это посильнее частной беседы), или почему
никто не радуется, когда Ежи возвращается живой, хоть и в мундире коммунистической армии, и никто ему не
доверяет. Я пересказала этот разговор моему польскому другу Адаму Поморскому. Он возразил: «Русские
любознательны, они до всего доищутся». В самом деле, в эпоху все еще действующего Гутенберга и не
устающего действовать послегутенберговского интернета правду обнаружить нетрудно — надо только
захотеть.

Позволю себе закончить стишком, который я написала, вернувшись из Варшавы в Париж.

 

Анджею Вайде

Божьи мельницы мелют медленно,
а все-таки смелют.
Всё, что было в мy`ки смелено,
всё посмеют

перемесить в это тесто памяти,
которое всходит
над горизонтом, и наши пажити
правду уродят
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