Александр Черкасов

© ПОЛИТ.РУ

ОбществоМир

2740

06.11.2005, 17:22

Обработка металла давлением

Когда Ходора ввели в общую камеру, он наконец ощутил почти животный страх, который раньше прятался где-то в подсознании. Он прекрасно понимал, что это может произойти, что это случится рано или поздно, - но жить с этим предчувствием было бы невозможно.

Друзья, коллеги, соратники знали, что у этого интеллигентного улыбающегося человека внутри стальной стержень. Для них он уже много лет был и опорой, и каменной стеной, и мотором. Только сам он понимал, насколько это страшно - ждать. Понимал, но умел загнать это своё знание куда-то внутрь.

В камере - а это оказалась "пресс-хата" - Ходора били. Били подолгу и помногу раз. На это были сутки, от дня и до утра. А потом его вызывал следователь и о чём-то спрашивал. И снова в камеру, и снова сокамерники-"прессовщики" принимались за работу. То, что ему переломали рёбра, рентген показал много позднее, уже в лагере, - а пока тюремщикам незачем было фиксировать "издержки производства".

Первая "малява", посланная "на волю" с кем-то из освобождавшихся, до друзей то ли не дошла, то ли затерялась, то ли там всё это приняли за "подставу", а гонца - за провокатора. Огласка, может быть, и помогла бы - но не случилась. Избиения и допросы продолжались. Надеяться оставалось только на себя. Семнадцать дней он держал голодовку. Через полгода следствия попал "на больничку". Тогда и "прессовка" получила огласку.

А в те месяцы спасение неожиданно нашлось именно в этом ужасе. Переступив порог общей камеры, он забыл всё. Всё то, о чём его спрашивали, - ночью "прессовщики", а днём следователь. Обвинение было политическим, но это была частность и едва ли не формальность. Нужны были деньги - где лежат, через кого поступают. Спрашивали об этом. Взгляды Ходора, заявления, поступки - всё то, что составляло "политическую" часть дела, и так были известны. Формальное раскаяние тоже, наверное, не помешало бы, но не это было главным. Он помогал всем тем, кого государство объявило своими врагами. Или тем, кто пострадал и продолжает страдать от державной паранойи. Это была его главная работа. Он распределял деньги - до каждого доходило немного, но если помножить на число получавших эту помощь, то суммы были значительные. Его именно для того и посадили, чтобы эту помощь прекратить. Посадили и других, на кого-то надавили, что-то узнали, но до главного так и не добрались. А Ходор молчал.

Пытки и допросы продолжались. А он молчал. Не потому, что был "железным". Спасительный страх – страх о чём-то рассказать, хоть что-то выдать - стёр из памяти всё то, о чём не стоило говорить. Следователь спрашивал Ходора - а тот удивлённо думал про себя: "Да? О чём это он? И при чём тут я?"

Последовал суд, приговор, этап на Восток, несколько часовых поясов. Лагерь общего режима в "медвежьем углу". Добыча и выплавка нужного стране цветного металла. В цехах - духота: и пыль, и газ, и кислотный туман. Брызги металла и кислоты. На улице - пронизывающий ветер: не курорт, Заполярье. Где-то отсюда должна была начинаться знаменитая "мёртвая дорога" Салехард - Игарка. Безлесная тундра, голые "лбы" приполярных гор. На зоне Ходор "ходил" мужиком. Привык курить сидя на корточках. Для администрации здесь было раздолье - жаловаться-то некому. Карцер, ШИЗО, ПКТ... Хотя никакой пропаганды он здесь не вёл, - ни революционной, ни контрреволюционной - но второй срок ему "намотали". Захотели бы - дали бы и третий...

После освобождения ему оставалось одно - эмиграция.

И не думайте, что автор сошёл с ума. Всё написанное - правда. Что-то я знал и раньше, о чём-то он сам мне рассказал этой весной в Париже.

Сергей Дмитриевич Ходорович был предпоследним распорядителем Русского фонда помощи политзаключённым и их семьям. Того самого Солженицынского фонда, в который писатель отдал гонорары за издания "Архипелага" во всём мире. Сергей Дмитриевич принял Фонд осенью 1977 года. К тому моменту первый объявленный распорядитель, Александр Ильич Гинзбург, был арестован - его приговорят к восьми годам особого режима. Под угрозой такого же ареста и срока выехал и другой распорядитель - Кронид Аркадьевич Любарский, изобретатель "Дня политзаключённого в СССР" 30 октября. "Выдавили" и Татьяну Сергеевну Ходорович - дальнюю родственницу Сергея Дмитриевича.

Фонд помогал сотням политзеков "в зоне", сотням семей "на воле", особенно тем, у кого были маленькие дети.

Для Комитета государственной безопасности Фонд стал следующей мишенью после Московской Хельсинкской группы: к тому времени было предъявлено обвинение члену Группы, немолодой уже Софье Васильевне Каллистратовой - знаменитому "диссидентскому" адвокату. У Софьи Васильевны был рак, арест же означал для неё смерть. И в сентябре 1982 года остававшиеся на воле двое членов Группы - Наум Натанович Мейман и Елена Георгиевна Боннер - приостановили её деятельность.

Наверное, у КГБ был план, перевыполнять который не имело смысла, иначе дадут ещё больший. За Фонд взялись уже в следующем 1983 году. 7 апреля арестовали Ходоровича. Два месяца избивали - не только сокамерники, но и надзиратель. 14-15 декабря состоялся суд - три года лагеря общего режима по статье 190-1 "заведомо ложные клеветнические измышления, порочащие государственный и общественный строй". Норильск, УП-288/15. За месяц до конца срока в лагере его арестовали, и по статье 188-3 - "дезорганизация работы исправительно-трудовых учреждений" - добавили ещё пять. Кто знает, чем бы закончилось, если бы в 1987-м Горбачёв не начал массовое освобождение политзаключённых

Двадцать лет прошло, всё изменилось - и всё вернулось. Теперь прячут политические обвинения за экономическими претензиями, а не наоборот. Ходорович был самым забытым политзеком СССР, Ходорковский - самый известный в России. Глядишь, вспомнят и о других...

Власть, похоже, напрочь лишена вкуса или сознательно "делает ему биографию": послать к протопопу Аввакуму, к декабристам, к эсэрам, на урановые рудники!

Ходорковский в Краснокаменске теперь южнее Норильска, но так же далеко. Лебедев ближе, но Харп - в Заполярье. К ним летят родственники и адвокаты. Скажут - им легче. Не нам судить. По понятиям, давать советы с воли на зону – “западло”.

Посетивший на днях Михаила Борисовича священник, отец Сергий, назвал того политзаключённым, и добавил, что и сам был когда-то был таким - в 1974-1978 годах. Действительно, сорокадевятилетний Сергей Михайлович Таратухин сидел и на краснокаменской "десятке", и в Пермской области, в Скальнинских политических лагерях, вместе с Сергеем Ковалёвым. Сидел по-молодому героически. Завербовался осведомителем КГБ, чтобы вскрыть внутрилагерную агентурную сеть. За отказ сотрудничать его потом долго "прессовали" чекисты. Год провёл карцере и "помещении камерного типа". Голодал за право пользоваться религиозной литературой... Если это совпадение, то знаковое.

В воскресенье, 30 октября, - очередной День политзаключённого. Поздравим их с профессиональным праздником – кого за Байкалом, кого за Уралом, кого и за Парижем. Выпьем, как раньше говорили, "за тех, кто в море" - за тех, кто в зоне.

Александр Черкасов

© ПОЛИТ.РУ

ОбществоМир

2740

06.11.2005, 17:22

URL: http://babr24.com/?ADE=25654

bytes: 7002 / 7002

Обсудить на форуме Бабра в Telegram

Поделиться в соцсетях:

Автор текста: Александр Черкасов.

Другие статьи в рубрике "Общество"

В новый год с новыми ценами. Почём будет выпить в 2021‑м

Приближается Новый год, а значит, по установленной Минфином традиции, россиян ждут новые цены на крепкий алкоголь и шампанское.

Соня Нореман

ОбществоЭкономика и бизнесРоссия

3922

24.11.2020

«Команда героев» СУЭК вошла в шорт-лист Всероссийского проекта

В число финалистов Всероссийского проекта в области социальной ответственности «Героям – быть!» 2020 года вошла Сибирская угольная энергетическая компания.

Лера Крышкина

ОбществоЭкономика и бизнесКрасноярск Бурятия Хакасия

4982

24.11.2020

Новый год в Томске будет дистанционным?

Коронавирус продолжает изменять нашу реальность. Разумеется, в худшую сторону. Новый год в Томске пройдёт тихо, по-домашнему. Во-первых, не будет традиционного салюта на Новособорной площади. Во-вторых, главную ёлку города томичи будут лицезреть на официальном (ёлочном) Youtube-канале.

Андрей Игнатьев

ОбществоЗдоровьеТомск

3726

23.11.2020

«Кто защитит от произвола ТГК-14?» Энергетики начали выходить на пикеты

Работники ТГК-14 провели одиночные пикеты: таким образом они выразили свое недовольство условиями работы и оплаты труда. Пикеты прошли у здания правительства и Народного Хурала Бурятии и мэрии Улан-Удэ 19 и 20 ноября.

Александр Макаров

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесБурятия

5610

23.11.2020

ТГК-14: как «заработать» на пенсионерах, инвалидах и детях

ТГК-14 оказалась в центре очередного скандала: компанию снова уличили в незаконных начислениях платы за отопление. О новом случае произвола со стороны тепломонополиста стало известно уполномоченной по правам человека в Бурятии Юлии Жамбаловой.

Александр Макаров

ОбществоЭкономика и бизнесБурятия

6196

19.11.2020

Маленькие зарплаты, плохие условия: ТГК-14 ждут протесты?

Одиночные пикеты, протесты и забастовки — в профсоюзах сообщают, что среди работников ТГК-14 и «Бурятэнерго» нарастает недовольство из-за низких зарплат.

Александр Макаров

ОбществоЭкономика и бизнесБурятия

5462

12.11.2020

«Голые» трубы и старая ТЭЦ: почему Улан-Удэ не хватает тепла

Каждый год зимой жители Улан-Удэ сталкиваются с чуть теплыми батареями в своих квартирах. Разбираемся, в чем причины недогрева. Теплопотери из-за «голых» труб Недавно общественники проверили качество ремонта трех больших наземных участков трубопроводов и почти везде обнаружили недочеты.

Александр Макаров

ОбществоЖКХБурятия

3297

08.11.2020

Нам пишут. Ведомство Владимира Родионова: пенсионеры никому не нужны

Мы уже не раз писали о наплевательском отношении Министерства соцзащиты Иркутской области к пенсионерам, которые вынуждены регулярно ходить и собирать справки, чтобы получить полагающиеся им льготы по коммунальным платежам как ветеранам тыла, детям войны и другим категориям, о которых якобы ...

Лера Крышкина

ОбществоИркутск

4452

06.11.2020

Почему железногорские слушания — чистой воды профанация

Росатому понадобилось от железногорцев новое дружное «одобряем». В конце октября в ЗАТО Железногорск объявили общественные слушания по вопросу получения лицензии на эксплуатацию хранилища радиоактивных веществ. Речь идёт о хранилище для радия, упакованного в запаянные кварцевые ампулы.

Макс Веселов

ОбществоКрасноярск

2826

02.11.2020

Садово-электрические проделки

Садовые товарищества постепенно становятся из мест загородного отдыха местами юридических баталий и сражений за свои права.

Дмитрий Верхотуров

ОбществоЭкономика и бизнесРоссия

11830

19.10.2020

Инсайд. Как Наталия Ледяева себе премию выписала

Все больше интересной информации поступает с областного минздрава. Наталья Ледяева, некомпетентность которой привела к коллапсу в больницах из-за пандемии коронавируса, судя по всему сама свою работу оценивает очень хорошо.

Василий Чайкин

ОбществоИркутск

8255

14.10.2020

Отключаться — стало ценным навыком

В наши времена стало очень ценным навыком отключаться. В смысле, ограничивать поступление новостей, сообщений, мнений; ограничивать или фильтровать поступающий поток информации.

Дмитрий Верхотуров

ОбществоРоссия

17863

08.10.2020

Лица Сибири

Шарков Сергей

Незовибатько Роман

Бердников Дмитрий

Юдин Сергей

Голышев Валентин

Синявская Валентина

Иванов Игорь

Григорьева Марина

Савин Олег

Моисеев Денис