Киноархив-1992: Поубиваем? Дебютному шедевру Квентина Тарантино – 25!

Четверть века назад вышли «Бешеные псы» – плодотворнейший тарантиновский дебют, перевернувший представления о кино.

Как и отпраздновавший давеча 180-летие со дня своей смерти поэтический ас Пушкин, кинематографический ас Тарантино легко – и заслуженно – обратил на себя всеобщее внимание с первых же своих творческих шагов. Уже в 1992-м, когда явились на свет микробюджетные «Бешеные псы», все, кто действительно знал толк в кино, сразу поняли: «вундеркинд», снявший такое, пришел в Голливуд всерьез и надолго. Хотя простому зрителю, чтобы еще в то время заинтересоваться и проникнуться «Псами», следовало обладать как минимум четкими эстетическими ориентирами.

Шестеро тертых парней грабят ювелирный магазин и нарываются на копов, которые, как по мановению волшебного регулировочного жезла, возникли из ниоткуда на самом интересном месте. Бандиты, впрочем, отстреливаются (с весомыми потерями) и даже успевают прихватить чемодан с драгоценными камешками. На месте сходки – в каком-то пакгаузе – начинается буча.

Мистер Рыжий (Тим Рот) умирает от ранения в живот. Мистер Белый (Харви Кейтель) лезет в драку с мистером Блондином (Майкл Мэдсен). Вкрадчивый мистер Розовый (Стив Бушеми) пытается их примирить. Одновременно с этим идут бесконечные разглагольствования всех этих мистеров, никак не могущих ответить на два классических вопроса: «кто же все-таки виноват?» и «что нам дальше делать?».

Каждый из «псов» живет под негласным лозунгом «Могу убить, но не хочу быть убитым». Что ж, с первым пунктом этой программы проблем не возникнет. Со вторым будет сложнее

В сущности, Тарантино всегда снимал фильмы про бесславных ублюдков. А также про прекрасных ублюдиц, но вот их здесь еще нет. «Бешеные псы» – представитель крайне редкого жанра: «кино без женщин». Этим все сказано. Не боевик (хотя сцена с уличной пальбой Розового по настырным легавым до сих пор остается непревзойденно реалистичным осколком экшена). Не то чтобы детектив (зритель Тарантино обычно не морщит лоб над какой-то одной проблемой, зато успевает пять раз за картину мысленно воскликнуть: «Ну вот уж этого я никак не ожидал!»).

И совсем не комедия (только в «Псах» традиционное тарантиновское острословие не содержит в себе никаких постмодернистских подмигиваний, а напротив – окончательно закрепляет невиданный натурализм данной ленты). Словом, «Бешеные псы» – предельно реалистическая картина, а потому и абсолютно уникальная в тарантиновской фильмографии.

Зрители, презирающие низкобюджетное кино, конечно, кривятся, когда про какую-то там кровопускательную болтливую скучищу изо всех углов трезвонят: «Абсолютный шедевр!»; но одно будет очевидно всякому, кто хотя бы просто заставит себя внимательно посмотреть: как минимум по композиции «Бешеные псы» и впрямь абсолютный шедевр. Произведение искусства как такового, выписанное и снятое (Тарантино как никто умеет снять именно то, что значится в сценарии, а не «что получится, то и получится», как это обычно бывает у других) с какою-то даже музыкальной плавностью: ничего лишнего, ничего недостающего.

Никто из этой «Омерзительной шестерки» не хотел умирать. Но почти все умерли. Как и в аналогичной «Восьмерке», ворвавшейся на экраны через 23 года

Это настоящая кинематографическая фуга: смотришь ее – и будто читаешь ноты; а для музыкально неграмотных имеются здесь специальные титры: «Мистер Белый» (вступает партия мистера Белого), «Мистер Блондин» (тему развивает мистер Блондин) и т. д. Не нравится аналогия с музыкой – считайте, что это главы романа.

Литература, музыка и кино сплелись в эстетском сознании Тарантино изначально. Он уже тогда мог позволить себе начать фильм с нелепого (как бы) обсуждения не имеющей никакого отношения к сюжету песенки Мадонны. И вместе с тем уже тогда Квентин не говорил лишнего, не сшивал стандартные сцены белыми голливудскими нитками и ничего не объяснял. Зритель, чай, не дурак – вот врожденная философия этого здравого популиста, точно знающего, где именно пересекаются собственный и массовый интересы. За это его так и любят.

«Бешеные псы» (Reservoir Dogs). Режиссер: Квентин Тарантино. США, 1992