Сергей Шмидт, Langobard

© Иркутская торговая газета

ОбществоМир

4075

01.10.2012, 11:27

Двенадцатый покойник

Сносили деревянный дом. Размашистым экскаватором. Второй экскаватор с широким ковшом сгребал обломки и грузил в самосвал.

Когда я проходил, уже половина дома была разломана. Подбежала женщина, начинающая старушка. В слезах, слегка пьяненькая. Она кричала: «Не успела к началу! Не успела к началу! Пятьдесят лет! Пятьдесят лет!»

Как выяснилось, она пятьдесят лет (полвека!) прожила в этом доме. Ей почему-то захотелось наблюдать за его сносом, точнее за его гибелью – наблюдать от начала до конца. Она выпила для храбрости (или, наоборот, для сентиментальности?), собралась и поехала, да опоздала из-за пробок.

«Двенадцать человек за эти пятьдесят лет из этого дома схоронили»,- щебетала она, пытаясь вспомнить и назвать всех, - баба Катя, дед Николай, мамка, отец, сестренка маленькой умерла, дядя Валера, тетка Марина… Она называла одиннадцать и не могла вспомнить двенадцатого. При этом вроде бы точно знала, что их должно быть двенадцать. Или напутала когда-то с подсчетом, а теперь мучилась, пытаясь вспомнить двенадцатого покойника, которого, быть может, и не было вовсе.

Она начинала считать заново, но все равно не получалось – выходило одиннадцать. «Ну, пусть двенадцатым этот дом будет», - сказал солидный мужик, по виду начальник работавшей бригады, правда не столько руководивший, сколько наблюдавший за сносом.

Тетка зашлась в настоящей истерике. Смотреть на это было невозможно. Я пошел дальше.

Возраст позволяет мне знать, что такое «подмена города». Когда чуть ли не каждый день – спасибо бурно развивающейся «экономике услуг» – ты оказываешься не в том городе, который знал. Вот здесь уже другой магазин, вот здесь уже другой дом, а вот здесь был первый этаж квартир, а теперь рядком парикмахерские, аптеки, агентства по продаже недвижимости, магазины продажи всякой всячины.

Или бывает совсем болезненное. Когда, например, вот в этом помещении был пункт проката детского веселья – родители брали там на час для тебя механическую лошадку или детский автомобиль, на которых ты рассекал по двору, а теперь там шумная ресторация с пафосным названием и дурацким интерьером.

Эта тетка за полвека пережила множество «подмен города» и теперь увидела окончательный финал – убийство дома.

Впервые задумался, что вполне вероятно, что некоторые советские многоквартирники, в которых мне доводилось жить, снесут на протяжении моей жизни. Дом моего детства. Дом, в котором была квартира моей бабушки. И дом, в котором я прожил почти 15 лет (самый «долгий дом» в моей жизни). Снесут, возможно, на моих глазах.

Хотя это все-таки многоквартирники - поделенные на изрядное множество жизней людей, которые я не знаю. Не ситуация, как у тетки. Когда пятьдесят лет в доме, в котором жили только она и ее близкие.

Но все равно это будет наверняка страшно. Ни за что не поеду смотреть.

Сергей Шмидт, Langobard

© Иркутская торговая газета

ОбществоМир

4075

01.10.2012, 11:27

URL: https://babr24.com/?ADE=108918

Bytes: 2794 / 2794

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Сергей Шмидт, Langobard.

Другие статьи в рубрике "Общество"

Большая Орешная – самая большая конгломератовая пещера. Итоги викторины Бабра

Настало время подвести итоги викторины, которую Бабр проводил в минувшие выходные в своём телеграм-канале «Красноярск. Бабр. Дальше некуда». На этот раз Бабр решил выяснить, знают ли подписчики самую большую конгломератовую пещеру России, которая расположена в Красноярском крае.

Валерий Лужный

ОбществоТуризмКрасноярск

423

18.07.2025

Блогнот. «Делают вид, что ничего не происходит»

Позиция краевой власти в отношении мэра Красноярска и его команды вызывает вопросы – делают вид, что ничего не происходит. Первый заместитель мэра Красноярска Александр Мацак проходит свидетелем по одному из уголовных дел. По данным РИА Новости, 9 июля его доставили на допрос.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

2908

17.07.2025

Трансграничная торговля: Монголия и Китай настраивают мясной диалог

Монголия, несмотря на относительно малочисленное население в 3,5 миллиона человек, является одной из крупнейших в мире стран по поголовью скота. На просторах ее степей насчитывается, по разным оценкам, от 55 до 70 миллионов голов различных животных.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесМонголия

3859

16.07.2025

«Томскнефть» создаёт зелёные памятники героям и природе

Сотрудники компании «Томскнефть» в очередной раз присоединились к международной эколого-патриотической акции «Сад памяти», которая проводится в России и более чем 70 странах мира.

Александра Рубинштейн

ОбществоСобытияИсторияТомск

3397

14.07.2025

Символ нации: как Улан-Батор чествовал государственный флаг

10 июля Монголия отметила День государственного флага, который занимает важное место в официальном календаре страны и символизирует независимость, суверенитет и историческую преемственность монгольской государственности.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаМонголия

3683

14.07.2025

Инсайд. Щепотка Томска. Губернаторские «пистоны»

Нынешний внезапный конфликт «Дмитрий Махиня против ТомскРТС» имеет в своей основе одну скрытую причину, которая никак не связана с теплотрассами и проспектом Фрунзе.

Ярослава Грин

ОбществоПолитикаТомск

14763

12.07.2025

Нам пишут. Разрушительные эксперименты, субсидии и КФХ Зубарева

В редакцию красноярского Бабра пришёл очередной ответ на письмо по аграрной тематике. Неформальное общение читателей продолжается. Публикуем письмо полностью. Орфография, стилистика и пунктуация автора сохранены. Уважаемая редакция!

Валерий Лужный

ОбществоЭкономика и бизнесКрасноярск

10109

11.07.2025

Инсайд. Как я чуть не попал на штраф за нарушение пограничного режима

Вчера решил съездить в Кяхту, город на юге от Верхнеудинска (Улан-Удэ). Маленький городок, пара храмов, несколько дореволюционных зданий, музей. Специально встал пораньше, купил билет и 3 часа трясся по не самым ровным бурятским дорогам.

Фокс Смит

ОбществоТуризмБурятия Монголия

1799

10.07.2025

Инсайд. Десять намеков Александра Усса

В государственной газете «Наш Красноярский край» вышла статья «От результатов – к достижениям» сенатора Александра Усса. Текст написан очень аккуратно, многое приходится читать между строк. 1.

Кирилл Богданович

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесКрасноярск

9745

10.07.2025

Чиновники и общество: борьба с коррупцией и запрос на прозрачность

С переходом Монголии к демократическому устройству и рыночной экономике в начале 1990-х годов началась масштабная трансформация государственного управления.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаМонголия

6426

09.07.2025

Блогнот. Сокращение бедности: вам шашечки или ехать?

Председатель Правительства РФ провёл стратегическую сессию о снижении уровня бедности, сокращении неравенства и увеличении реальных доходов граждан. Во вступительном слове Мишустин заверил, что «Правительство продолжает работу по повышению благополучия людей.

Владимир Морозов

ОбществоЭкономика и бизнесРоссия

5959

08.07.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Провал на Бограда, переезд «РусГидро», Глисков больше не депутат

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 30 июня по 6 июля включительно. Дом на Бограда Около подъезда пятиэтажки в центре Красноярска провалился грунт. Борус. Люди (@borus_people) Все произошло около 5:38 у дома 114.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаПроисшествияКрасноярск

9115

07.07.2025

Лица Сибири

Евтушенко (Гангнус) Евгений

Очиров Бато

Короткова Алла

Доржиев Валерий

Пур Григорий

Желтовский Олег

Левченко (Соловьева) Наталья

Новиков Александр

Озеров Анатолий

Босхолов Сергей