Сергей Шмидт, Langobard

© Иркутская торговая газета

ОбществоМир

3447

01.10.2012, 11:27

Двенадцатый покойник

Сносили деревянный дом. Размашистым экскаватором. Второй экскаватор с широким ковшом сгребал обломки и грузил в самосвал.

Когда я проходил, уже половина дома была разломана. Подбежала женщина, начинающая старушка. В слезах, слегка пьяненькая. Она кричала: «Не успела к началу! Не успела к началу! Пятьдесят лет! Пятьдесят лет!»

Как выяснилось, она пятьдесят лет (полвека!) прожила в этом доме. Ей почему-то захотелось наблюдать за его сносом, точнее за его гибелью – наблюдать от начала до конца. Она выпила для храбрости (или, наоборот, для сентиментальности?), собралась и поехала, да опоздала из-за пробок.

«Двенадцать человек за эти пятьдесят лет из этого дома схоронили»,- щебетала она, пытаясь вспомнить и назвать всех, - баба Катя, дед Николай, мамка, отец, сестренка маленькой умерла, дядя Валера, тетка Марина… Она называла одиннадцать и не могла вспомнить двенадцатого. При этом вроде бы точно знала, что их должно быть двенадцать. Или напутала когда-то с подсчетом, а теперь мучилась, пытаясь вспомнить двенадцатого покойника, которого, быть может, и не было вовсе.

Она начинала считать заново, но все равно не получалось – выходило одиннадцать. «Ну, пусть двенадцатым этот дом будет», - сказал солидный мужик, по виду начальник работавшей бригады, правда не столько руководивший, сколько наблюдавший за сносом.

Тетка зашлась в настоящей истерике. Смотреть на это было невозможно. Я пошел дальше.

Возраст позволяет мне знать, что такое «подмена города». Когда чуть ли не каждый день – спасибо бурно развивающейся «экономике услуг» – ты оказываешься не в том городе, который знал. Вот здесь уже другой магазин, вот здесь уже другой дом, а вот здесь был первый этаж квартир, а теперь рядком парикмахерские, аптеки, агентства по продаже недвижимости, магазины продажи всякой всячины.

Или бывает совсем болезненное. Когда, например, вот в этом помещении был пункт проката детского веселья – родители брали там на час для тебя механическую лошадку или детский автомобиль, на которых ты рассекал по двору, а теперь там шумная ресторация с пафосным названием и дурацким интерьером.

Эта тетка за полвека пережила множество «подмен города» и теперь увидела окончательный финал – убийство дома.

Впервые задумался, что вполне вероятно, что некоторые советские многоквартирники, в которых мне доводилось жить, снесут на протяжении моей жизни. Дом моего детства. Дом, в котором была квартира моей бабушки. И дом, в котором я прожил почти 15 лет (самый «долгий дом» в моей жизни). Снесут, возможно, на моих глазах.

Хотя это все-таки многоквартирники - поделенные на изрядное множество жизней людей, которые я не знаю. Не ситуация, как у тетки. Когда пятьдесят лет в доме, в котором жили только она и ее близкие.

Но все равно это будет наверняка страшно. Ни за что не поеду смотреть.

Сергей Шмидт, Langobard

© Иркутская торговая газета

ОбществоМир

3447

01.10.2012, 11:27

URL: http://babr24.com/?ADE=108918

bytes: 2794 / 2794

Обсудить на форуме Бабра в Telegram

Поделиться в соцсетях:

Автор текста: Сергей Шмидт, Langobard.

Другие статьи в рубрике "Общество"

Фронтовая операция против лесного пожара

Эта статья также обязана недавно появившемуся в прокате фильму. Это «Огонь» - фильм о лесном пожаре в Карелии. Неплохо снятый, захватывающий. Кстати, Владимир Владимирович еще не смотрел? Если нет, то я бы очень посоветовал. Потому что это фильм-упрек, фильм-пощечина, если хотите.

Дмитрий Верхотуров

ОбществоЭкологияРоссия

18725

02.03.2021

Что изменится с марта

Традиционная подборка законодательных нововведений наступившего месяца. Последний шанс получить новогодние 5 тысяч от Путина Март — последний месяц, когда можно получить новогодние 5 тысяч рублей для семей с детьми до 7 лет.

Алиса Беглова

ОбществоРоссия

1746

01.03.2021

Телеграм Томска за неделю: томич метит в мэры Нью-Йорка, глава избиркома покидает пост, "спальные районы для того, чтобы там спать"

Бабр представляет обзор ключевых событий в томском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 22 по 28 февраля включительно. Томич метит в мэры Нью-Йорка Бывший томич Виталий Филипченко планирует стать мэром Нью-Йорка. Это вызвало большой резонанс в обществе.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаЖКХТомск

6662

01.03.2021

«Тюрьма и воля» экс-омбудсмена Виктора Игнатенко

Всем известна любовь к публичности и самопиару бывшего замгубернатора и экс-уполномоченного по правам человека Иркутской области, а ныне врио ректора БГУ Виктора Игнатенко. Охотно раздает интервью. Многословен и болтлив – его бесконечный монолог собеседнику вряд ли удастся прервать.

Максим Бакулев

ОбществоРасследованияИркутск

302549

26.02.2021

Риск ради жизни: врачи идут в отказ

Врачебные ошибки дорого обходятся людям – рассуждал герой Андрея Мягкова в фильме «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». С другой стороны, как утверждает народная мудрость, не ошибается лишь тот, кто ничего не делает.

Соня Нореман

ОбществоЗдоровьеРоссия

11687

24.02.2021

Инсайд. Министр Сандаков: как испохабить хорошую идею

"Благотворительный" концерт классической музыки для медиков – типичный пример, как блистательно можно изговнякать прекрасную светлую задумку.

Василий Чайкин

ОбществоИркутск

6565

22.02.2021

Телеграм Томска за неделю: дизайн-код города, штраф журналисту, непришедшая Вагина

Бабр представляет обзор ключевых событий в томском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 15 по 21 февраля включительно. Дизайн-код города На комитете по градостроительству думы Томска прошло обсуждение дизайн-кода Томска. Это проиллюстрированный набор требований по вопросам облика города.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаТомск

5534

22.02.2021

Протест как новая субкультура

Помните, в нулевых среди молодёжи было модно красить волосы в чёрный цвет и носить длинные чёлки с зачёсом вперёд? Таких называли эмо-кидами.

Алиса Беглова

ОбществоРоссия

2151

19.02.2021

Призраки в спортзалах, или Мёртвые души Минспорта

Не успели специалисты по алкогольному рынку уличить главу Росалкогольрегулирования Игоря Алёшина в несоответствии его заявлений о масштабном сокращении в России потребления спиртных напитков окружающей действительности, как на откровенной лжи и приписках было поймано Министерство спорта.

Соня Нореман

ОбществоСпортЗдоровьеРоссия

15249

17.02.2021

Дизайн-код Томска: быть или не быть

На комитете по градостроительству Думы Томска прошло обсуждение дизайн-кода города. Депутаты попросили заммэра предоставить отзывы профсообщества на разработанный документ. Представленные решения они раскритиковали.

Пепел

ОбществоПолитикаТомск

1482

17.02.2021

По заветам Маслодудова: Минлесхоз продолжает дружбу с казаками

Заместитель министра лесного хозяйства края Анвар Бикбов провел рабочую встречу с атаманом Всероссийского казачьего общества Николаем Долудой. Пресс-служба Минлесхоза сообщает, что в селе Сухобузимо атаман Долуда ознакомился с работой общественных инспекторов по охране лесов.

Александр Тубин

ОбществоКрасноярск

1907

17.02.2021

Телеграм Томска за неделю: дворник-эрудит, акция «Любовь сильнее страха», повышение ректора ТГУ

Бабр представляет обзор ключевых событий в томском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 8 по 14 февраля включительно. Дворник-эрудит Информационное агентство ТВ-2 опрашивало томичей ко Дню святого Валентина. В число опрошенных попал дворник Виталий Никифоров.

Андрей Игнатьев

ОбществоСобытияТомск

5689

15.02.2021

Лица Сибири

Виниченко Николай

Киреев Владимир

Магомедова Маргарита

Костин Александр

Фоменко Андрей

Сенин Владимир

Перегудова Валентина

Матхеев Василий

Ерахтин Евгений

Соболев Василий